Орден. Частина 1 - Афганістан війна молитва повернення порожнеча дружина.

Він повернувся. Три дні простирчав в Душанбе, дав божевільну хабар провідниці і приїхав. Що гроші? Кирило готовий був усе віддати, аби вдихнути запах каштанів, аби побачити рідні пейзажі, аби обійняти її. Ту, яку любив більше за життя ...
З Києва їх відправилося п'ятеро в той заклик, повернувся він один. Ще один залишився в Кушке, в госпіталі. Подейкували, що він не хотів нікого бачити і пару разів намагався перекинути тіло-огризок через підвіконня. Порвав зубами фіранку ...
Кирило ніколи не думав про тих, хто залишився лежати на піску, кого розплющило, розірвало, стер з лиця землі. Після бойових всі анекдоти йшли на ура. Старі, по сто разів переказані. Реготали до різі в животах, до істерики. «Я виживу». Це було його молитвою, його сенсом життя.
Найстрашнішим був останній рік. Останні місяці. Останні дні. дембелів на бойові намагалися не відправляти. Вони ходили сп'янілі тим, що часу залишилося зовсім мало, і в той же час дурні, прибиті якісь. Могли на «самоделке» підірватися, хоча кожному відомо - не піднімай нічого з землі. Там - магнітофон, там - чайник валяється. Дембеля могли підняти. Нерозумно так гинули часом.
Забобонними всі ставали. Не фотографуватися, листи перед бойовими класти у верхню і нижню частину одягу. Слова деякі з лексикону виключали. Не «останній», а «крайній», не «прощавай», а «до побачення». Сфотографувався перед виходом в гори - на міні підірвався. Вниз спускати - вісім годин. Сім годин тримають, на восьмому - розслабився, очі закрив. І - кінець ... Хтось істерії, хтось раптом торгувати всім підряд починав, мінятися. Нервове, напевно. Хтось з розуму сходив, розстрілював ненависні гори.
Сигарети курили всі, без винятку. «Мисливські», міцні, до сліз. «Смерть на болоті» їх називали. Анашу курили. «Бачата» безкоштовно давали:
- Візьми, шураві ... Бери! - У брудних долоньках сірникові коробки.
У кашу сипали, в плов. Очі - по півкарбованця, в темряві, як летюча миша, бачиш. Тіло легким стає, невагомим. Суперменом стаєш. А на кого-то «шубняк» нападає - страшно до одуру. Кущ горою здається ...
Патрони варили. Вариш пару годин - і готово. Таким патроном не вб'єш. Він не вистрілюється, а випльовується зі стовбура. У дуканів міняли на згущене молоко. Почуття голоду було постійним, непроходящим. У дуканів все було радянським - патрони, матраци, ватники, чоботи ... У кросівках всі ходили, в штанях трофейних, в куртках трофейних. Вдень температура +60, вночі - мінусова. На календарях - тисячний рік. Інший світ. Інша планета ...
Він перечитував її листи. А вона писала не часто. Останнім часом зовсім не писала. Він був упевнений, що листи не доходять. Таке бувало. Вона розповідала про себе, про місто, про перебудову. Все це було таким далеким, таким нереальним. Було важко уявити, що десь немає спеки, від якої плавляться гребінця, немає «зеленки», з якої стріляють, немає цих гір, піску розпеченого. Страху цього немає. Можна ходити, не горблячись. Можна без бронежилета ходити, без автомата. Уявити було важко. Без автомата? Як голий ...
Вона зустріла його на вокзалі. Він заплакав, побачивши її. Було соромно шалено. Теж мені герой. Розплакався, як дівчисько. Кирило стояв, притулившись до стіни тамбура, повз йшли пасажири. Хтось штовхнув, хтось сказав щось. Кирило не звертав уваги. Він стояв, намагаючись заспокоїти шалено калатало серце. Вийшов з вагона. Вона обняла, цілувала його в губи, весело сміялася:
- Ти такий засмаглий!
Він теж сміявся, йому здавалося, що зараз, в цю хвилину, все закінчиться. Закінчиться, забудеться дворічний кошмар. Але все тільки починалося ...
Його мати не захотіла його бачити. Вона пила вже кілька років, і лише її колишній чоловік, батько Кирила, допомагав їй, як міг, в тому, щоб не померти з голоду. Батько влаштував Кирила в інститут, поселив його в кооперативну квартиру, побудовану на свої гроші, був радий вибору сина, коли той одружився на красивій однокурсницею з гарної родини. Її батьки влаштували зустріч. Галасливу, веселу. Гостей - море. Кирило сидів на чолі столу, тихо посміхався.
Він повинен би був бути щасливий. Але - не був. Не відчував нічого. Дивився на всіх мовчки. Вона не зрозуміла:
- Слухай ... Скажи хоч що-небудь. Ти що, мова проковтнув? - Пошепки, у вухо. Посміхалася при цьому гостям привітно, сміялася. А у вухо - пошепки крижаним.
Він подивився на неї.


Мовчав. Вона махнула рукою:
- Та ну тебе, Кирюха! Дивний ти сьогодні ...
Поламав себе, почав базікати, розповідати щось. Вийшов з чоловіками покурити на балкон.
- Ну, так як служба?
Товстий, у розхристаній сорочці мужик обійняв за плечі. Кирило не знав мужика. Якийсь родич з боку дружини. З тих, хто йде на торжество, не особливо цікавлячись, чому воно присвячено.
- Нормально. Відслужив ... - відповів.
- А що-то ти кволенький? Ні? - Мужик дихнув перегаром.
Кирило заглянув у його очі, зрозумів раптом, що той п'яний.
- Годували погано, - вивільнився. Пішов у кімнату. За стіною був шум, грала музика. Кирило не розумів, що з ним. Здавалося, що все це - сон. Так буває іноді, коли людина, що носить окуляри довгий час, знімає їх і дивиться на світ зовсім іншими очима. І здається людині, що все що відбувається - сон. Туман. Кирило обхопив голову руками. Не було ні думок, ні почуттів. Порожнеча. Він прислухався до себе і дивувався цілковитого відсутності думок. Як ніби він - порожній кульок, з якого викачали все повітря.
На вулиці шуміли, хтось шукав його. Вигукував його ім'я. Двері в кімнату розчинилися, його зачепили за плече:
- Кирило, ну що з тобою?
Він доторкнувся губами до її долоні.
- Порожнеча, - вимовив глухо.
Вона не почула:
- Що?
- Порожнеча, - повторив він ...
Її батько був шанованою людиною в місті. Директор спільного підприємства, багатий, огрядний, гучний. Мода на золоті зуби ще не пройшла, і він обдаровував усіх світлом своєї золотозубою посмішки. Два роки тому він хотів «дати» комусь, щоб Кирило не поїхав «за річку». Кирило на нього дуже образився тоді:
- Я що, не чоловік?
Стерши звичайну свою посмішку, тесть майже кричав:
- Коли тобі там яйця відірве, станеш не чоловіком! Ти дружину пошкодував би!
Її батько був категорично проти їх весілля. Він старався з усіх сил зруйнувати цей союз. Постійно знайомив дочку з якимись комерсантами, з синами впливових друзів. Не вийшло. Однокурсник міцно зайняв місце в її серці, і вона не бажала нікого, окрім нього. Вони і розписалися щось в докір її батькові. І він змирився. І почав відмовляти:
- Все добре зроблю, слухай. Не треба тобі туди йти.
В ВУЗі Кирила не було військової кафедри. Кирило, підкоряючись дурному, дитячому своєму пориву, попросився до Афганістану. Мало куди він міг попроситися, але здоров'я у хлопця було міцне, до того ж був він кандидатом у майстри з боксу, що теж додало йому балів.
- Ну, давай хоч в спортроту, - майже благав тесть ...
... Через два дні після того, як нога Кирила ступила на землю країни, про яку він прочитав стільки книжок і послухав стільки пісень, він зрозумів, як помилився. Дивовижно помилився. Непоправно. Він їхав на сучасну цілину або вузькоколійку, а потрапив у стічну канаву. У яму, з якої вибратися уготовано було далеко не всім. Він вибрався ...
... - Слухай, ти можеш іншу спідницю надіти?
Вона стояла перед дзеркалом, збиралася в гості.
- Навіщо? - Запитала, не повертаючи голови, поправляючи зачіску.
- Я тебе пам'ятаю в тій спідниці.
- Вона вийшла з моди.
- Але мені ти подобалася в тій спідниці ...
Вона різко розвернулася:
- А в цій не подобаюся?
- Ти не зрозуміла ...
- Все я зрозуміла! Що з тобою? Тебе що, контузило під Кандагаром?
- Я не був у Кандагарі ... Ми під Ургун стояли ...
- Знаю я, де ви стояли. Все, поки!
Пішла.
Кирило сидів на дивані, розглядаючи свої долоні. Руки були в жахливому стані, і дружина домовилася зі знайомою дівчинкою в салоні. Та зробила йому манікюр. Тепер все було в порядку. Було дивно роздивлятися свої наполірованние нігті, свої гарні довгі пальці. Задзвонив телефон. Кирило підняв трубку.
- Алло?
Після секундної паузи на тому кінці пролунали гудки. Таке було не вперше. Те, що у дружини хтось є, він почав здогадуватися давно. Але не подавав виду. Не наважувався поставити запитання. Гнав від себе ці думки, списував усе на нерви. Потрібно було влаштовуватися на роботу, до того ж тесть пропонував гарне місце. Але Кирило вагався, посилаючись на те, що хоче просто відпочити трохи, побути вдома, відіспатися. А спати насправді боявся. Дружина кілька разів прокидалася від його криків, заспокоювала його. Йому ставало соромно, і він перестав спати. Дивився у стелю, курив на кухні. Днем кемаріл в кріслі ...
Далі буде ...