Будинок - будинок село сім'я доля ремонт пам'ять.

Він стоїть на вершині пагорба і дивиться згори вниз на життя, що проноситься мимо. І зітхає скрипучої дверима, і косить на пробігають повз дворову собаку порожніми зіницями вікон. І ночами гуляють вітром на горищі спогади, шарудячи старими газетами, і погляд будинку стає затуманеним, як у людини. Як у дрімучого старигана, єдиною втіхою якого є пам'ять. Пам'ять про дні, що промайнули і канули в лету, пам'ять про близьких, яких не повернути, пам'ять про осіб тих, хто був колись і кого забрала навіки безжальна річка часу ...
... Його будував мовчазний чоловік середніх років. Людина мріяв, що цей будинок стане для нього в майбутньому справжнім «родовим гніздом». Він привів у будинок свою молоду дружину, і снилося йому ночами, як будинок огласился незабаром дитячим багатоголоссям.
Людині були байдужі події, захлеснули його рідне місто і всю губернію. Він не бігав з гвинтівкою по полях, не колосіння вже більше пшеницею, як раніше. Він не скакав на коні з шашкою наголо у складі Першої Кінної. Йому було незрозуміло, навіщо потрібно було палити поміщицьку садибу, якщо вона могла стати в нагоді і нової влади? Або чим нової влади завадили заможні селяни?
Вся провина цих людей полягала лише в тому, що, вкаливая від зорі до зорі, вони зуміли собі заробити достатньо для того, щоб наймати працівників, а не горбатитися самим. А якщо ти наймаєш працівників, значить ти «глитай»! І тебе, контру, до стінки треба за це! А чи так було необхідно розстрілювати начальника залізничної станції? Він-то чим новим господарям життя завадив? Людина з гумором ставився до створюваних «комбідам», комітетам бідноти, куди входили п'яниці і ледарі, відомі на всю округу. Найзапекліші босяки очолювали ці «комнезами», і розпорядження оних, що рясніють дурні помилки, розходилися, викликаючи справедливий подив, по передмістю.
Людина сподівався і вірив, що відбувається ніколи його не торкнеться. Він працював учителем у школі, а вчити дітей нова влада поки що не заборонила черговим указом ... За ним прийшли лютневої ночі. Під вікнами пролунали скрипучі кроки, і в двері постукали. Причому, стукіт був настільки сильний, що в будинку затремтіли скла. А потім молода дружина хапала за руки замурзаних червоноармійців з суворими обличчями. А червоноармійці з суворими обличчями відштовхували жінку і, що підігріваються класовою ненавистю, шипіли в обличчя жінці при надії страшні слова. І він обняв свою дружину і пішов, підштовхуваний прикладами, в нічну темряву. Пішов, щоб ніколи більше не з'явитися.
Де згинув він? Де схилив голову, заснувши навіки? Які випробування перед смертю були уготовані цій людині, просто мріяв про щастя і свій дім збудував для своєї сім'ї? Хто знає ... А дружина його через місяць зібрала нехитрий свій скарб і сіла в потяг, що слідував до Петрограда. Вона дуже сподівалася, що далекі родичі, що живуть там (якщо ще живуть?), Не відмовлять жінці в її положенні і дадуть притулок її на час ...
Новим власником будинку став молодий чоловік з гарним, наче виточеним з білого мармуру особою. Він влетів крутими сходами, відчинивши двері, вихором промчав по будинку. Посміхнувся, побачивши ікону в головах ліжка. Викинув її у вікно. І було йому абсолютно байдуже те, що ліжка зберігають ще запах колишніх мешканців, а саме повітря пам'ятає їхнє дихання.
Молодий чоловік був з іншого тіста. Його хвилювало лише своє майбутнє, але ні в якому разі не чиєсь минуле. І будинок став свідком весілля молодої людини, і бачив він безліч гостей, запобігливо посміхався жартів нового заступника начальника місцевого ГПУ, і чув він промови за здравіє чоловіка і дружини. А потім, коли кімнати наповнилися дитячим криком, будинок вперше за кілька років посміхнувся до блиску начищеними вікнами і заплескав дверима від радості ...
Ранок недільного дня червня 41-го року вибухнуло осколками вікон , увігнав у дружину начальника місцевого НКВС, помінявши її секундну біль на вічний покій. Двоє синів встигли вибігти з будинку, кричущого про допомогу, виючого трубами і завалюють на один бік. На вулиці їх чекало пекло. Хлопці кинулися до лісу і не встигли добігти до нього всього кілька метрів. Коли їх накрило хвилею вибуху, будинок захрипів раптом, і одна стіна його звалилася, піднявши клуби пилу.
Коли господар будинку приїхав і поглянув на руїни, що залишилися від місця, де пройшла його молодість, він опустився на коліна, закривши голову руками. І коли він піднявся на ноги, будинок вперше побачив сльози на його красивому, немов виточені з білого мармуру особі ...
Йшли роки. Будинок стояв, похилившись і зарастая травою. Але одного разу у дворі почулися збуджені чоловічі голоси. Голоси сперечалися про щось, перебиваючи один одного, і наближалися.


І, почувши, про що сперечаються голоси, похилений будинок-інвалід стрепенувся, зрозумівши, що для нього ще нічого не скінчилося. Що, можливо, життя його тільки починається ...
Його ремонтувала ціла бригада. Вже через чотири місяці вікна його знову радували перехожих блиском, зяюча лисина даху була прикрита новенької черепицею, а свіжовідбудованих і пофарбована в рожевий колір стіна наче запитувала кокетливо: «Ну, як я вам?»
У будинок вселилися п'ятеро. Чоловік з дружиною і троє їхніх синів. Сини частенько придумували дивні ігри, то стріляючи один в одного кісточками від черешні, то ганяючись по двору з дерев'яними шашками, так і намагаючись проткнути вибудувану батьком теплицю. Батько був господарем на всі руки. Він змайстрував клітини і осадив там безліч смішних кроликів, кілька разів перекладав плитку на підході до будинку, виклав із гравію рік, коли його гучна весела родина вселилася в стіни будинку на пагорбі. 1963 ...
Діти росли. Старший син поїхав вчитися до Києва, середній готувався вступати в морехідне училище. Коли молодший син покидав батька з матір'ю, на вулиці якраз починала цвісти акація, і п'янкий аромат її заповнював весь простір будинку, всіх його кімнат і виривався у вікна, завішені легким прозорим тюлем, щоб злитися з непередаваним запахом весни і радості, що спускається на землю і говорить всьому живому: "життя прекрасне, подивись навколо ... життя - прекрасне ...»
подорослішали сини все рідше приїжджали до отчого дому, і одного разу, через вісім років після того, як перший з них залишив його стіни, влітку приїхав тільки один із синів. Він шепотівся з батьком на кухні, і лише стіни будинку могли чути його стривожений шепіт. Він розповідав батькові, що його старший брат зв'язався з поганою компанією, що його ледь не посадили до в'язниці, що він сильно п'є, що він спився майже. Батько слухав, похиливши голову, і по обличчю його неможливо було зрозуміти, які почуття викликає в ньому розповідь сина про сина. Матері вирішили не повідомляти, і жінка все питала середнього сина про його брата. Той віджартовувався і розповідав, яким начальником став той, про який він шепотів кілька годин тому страшні, неймовірні речі на кухні ...
Минуло ще кілька років. Одного разу в будинку пролунав телефонний дзвінок. Батько зняв трубку і, почувши кілька слів, опустився на стілець не в силах придушити стогін, що вирвався з горла. А потім будинок бачив похорон. Дивився на дійство, якого не бачив жодного разу, лякливо косився закритими віконницями на завішені дзеркала і мовчав, усвідомлюючи горе своїх господарів ...
Як-то раз на будинок приїхала гучна весела компанія. Вся сім'я зібралася під одним дахом, і будинок радів, дивлячись на малюків, які бігають по його кімнатах, і на дорослих їхніх батьків, яких він пам'ятав дітьми ... А потім помер господар будинку. І з двору зникли клітини з смішними кроликами, і нікому стало обрізати й прищеплювати дерева в саду, і ніхто більше не сміявся в будинку. Жодного разу. Ніколи більше. Господиня злягла, і сини, приїхавши, довго радилися на кухні. І вирішували, хто забере до себе хвору матір, і сперечалися з піною у рота, і кидали жереб. У підсумку той, що любив у дитинстві стріляти вишневими кісточками, програв тому, що любив виточувати з полін зірочки. І розлютився переможений, і відвіз мати на своїй великій машині ...
Йшли роки. Будинок стояв, поступово старіючи і дряхлея. Рожеві боку його потьмяніли, забиті вікна вкрилися нальотом пилу, по стінах пішла павутина тріщин. Як-то раз на грозу, коли природа злиться на саму себе за неможливість продовжити шаленство бурі до безкінечності, в будинок влучила блискавка. Вона вдарила в дах, знову зробивши будинок лисий і безглуздим, але дощ, ніби злякавшись за свою сестру-блискавку, швидко загасив що почав було розгоратися пожежа. Через кілька днів приїхали брати. Вони довго про щось радилися і сперечалися, перебиваючи і перекрикуючи один одного. Потім розійшлися в різні боки, не попрощавшись. А на похилої хвіртці з'явилося оголошення: «Продається».
У передмісті залишилося дуже мало молоді. Всі поїхали у великі галасливі міста, промінявши щастя спокою, потопаючого в зелені дерев, на ефемерне щастя різнокольорових папірців у задихаються смогом мегаполісах. І тому будинок стоїть, сором'язливо прикриваючи лисину клейончатій шапочкою, до цих пір на самоті. І згадує про старі часи. Яких не повернути вже. Але й забути які неможливо. Та й чи потрібно забувати? Адже пам'ять - це все, що залишилося старим, напівзруйнованому будинку , що стоїть на пагорбі і зануреного в різнобарв'я життя, що проноситься мимо, і не помічає його снів ...