Мільйон осколків - офіцер дружина зрада духи любов плакати.

Марина сиділа на кухні, курила і дивилася в темне вікно. Женька вже давним-давно мав бути вдома. Затримувався. У нього це увійшло в звичку - затримуватися. На годину, на два, на три, на десять ...
Женька - капітан ППО (протиповітряної оборони). Судячи з кількості випитого їм спиртного, наше небо зовсім не «чисте». Приїжджаючи у військове містечко, молоді офіцерські сім'ї ще повні ілюзій, амбіцій і мрій. Минає рік, і стає шалено цікаво спостерігати за приголомшливою деградацією почуттів, прагнень. Проходить п'ять років, і перед вами нервові, з погаслими очима люди «середніх років». Ненависники і саме містечко, і його мешканців, і затягнуте сірими хмарами небо, на яке, як на зло, ніхто з «ворогів» не «замах».
Щоденна нудьга народжує дикі забави в середовищі тих, кого раніше називали « людьми честі »і« блакитними князями ». Офіцери починають влаштовувати всілякі «конкурси» і «вікторини». Наприклад, береться тарілка. У неї кришиться чорний хліб. Потім заливається пляшка горілки, і хтось, упевнений у своїх силах, цю «кашку» вихлебивает ложкою. Після дійства він повинен пройти по коридору до кінця по білій лінії. Переміг - отримуєш ящик шампанського. Багаторічним чемпіоном є Женька, чоловік Марини. Він зазвичай проходить до кінця, а потім падає непритомний на дощана підлога. Солдатики укладають товариша капітана в каптерочку, де він і відсипається після досягнутого їм «рекорду» ...
Женька гарний. Щоденна вечірнє пиття не зруйнувало ще його організм, не зробило особа випитого-синюшним, як у деяких полковників у частині, що не подарувало ще синіх прожилок і не відбило бажання щоранку прасувати собі штани. Але справа за малим - за часом. Пройдуть роки, і Женька стане таким же, як сотні тисяч офіцерів української армії. Якщо не піде у запас, не візьметься за голову, не струсоне нею, піднявши на поверхню з глибин буття свої мрії, якими вони разом з Мариною жили багато років тому, коли вона закохалася в хлопця з сусіднього двору. І він, хлопчина цей, крав квіти з клумб біля райвно, ризикуючи бути впійманим і суворо покараним ...
Женька прийшов до години ночі. Він був на диво тверезий і дивно збуджений.
- Що сьогодні? - Не повертаючи голови, запитала Марина.
- Та так ... - невизначено пробурчав чоловік і вирушив у ванну.
І раптом Марина вловила щось ... Вона стрепенулася, ледь не прийшов сон як рукою зняло. Марина підійшла до дверей ванної і смикнула за ручку. Закрито.
- Женя!
- Що ти хочеш?! Я душ приймаю ...
Марина опустилася на стілець у коридорі. Те, що вона вловила, було нове і незвично. Особливо тут, в цьому Богом забутому місці. Звичайно, може бути все, що завгодно. Але душа жінки - механізм досконалий, тонко відчуває всілякі нюанси, які неможливо вловити часом і з допомогою мікроскопа. Запах. Чи не перегар, не гас літаковий. Парфуми. Тонкий запах безсумнівно дорогих жіночих парфумів. Скуйовджена голова Женьки показалася з дверного отвору. Марина дивилася йому прямо в очі:
- Що це значить? Від тебе духами пахне ...
Женька пройшов на кухню, витираючи шию рушником. Заглянув у каструлю, відпив кілька ковтків з чайника.
- Я не розумію недомовленостей, я тебе попереджав не раз, по-моєму.


Хочеш запитати про щось - питай.
- Ти був з жінкою? - Запитала Марина.
Женька дивився на неї, і в голові проносилися можливі відповіді і можливі наслідки цих відповідей. Йому раптом стало цікаво. А що буде? Чим мені це загрожує? Доля закинула мене і так далі нікуди. Сиджу тут, спиваються. Типу Батьківщині служу. Батьківщина давно на мене поклала, батьків не бачив вже з рік. Живуть-виживають на пенсії свої мізерні.
Маринка ... Хто вона мені? Дружина? Тому що так треба - щоб була дружина? Мовляв, у чоловіка повинна бути дружина. А чи люблю я її? Або звик? Колись ми один без одного і години не могли прожити. А зараз? Адже я бачу її пару годин на добу. Адже я з приятелями набагато охочіше час проведу, ніж з нею. А вона красива, як і раніше. Але краса її мене вже не збуджує так, як раніше. Немає того холодку внизу живота. Немає бажання пристрасного, всепоглинаючого. Воно, вірніше, є. Бажання це. Але не до неї. А до тих, з ким він ошивається вже з рік. Що якщо видати їй зараз все? Та й невже вона сама не знає?
- Новенька приїхала, - відповів Женька. Дивився прямо, дуже уважно. Йому була цікава її реакція.
- Новенька? - Перепитала Марина.
- Ну. Новенька, - підтвердив чоловік.
- Я не розумію, Женя ...
Він дивився на неї, і думка алмазній кулею влетіла в черепну коробку, розбризкавши слиз порочних сірих мізків. Вона не знає!! ! Він думав, що веде себе настільки явно, що змінює настільки відкрито, що не побачити цього просто неможливо! Вона не бачила. Не знала того, що знав весь військове містечко. Пропускала повз вуха напівнатяк і посмішки дружин офіцерських.
- Ти мене лякаєш, Женя! - Марина готова була розплакатися. Вона не розуміла його мови, її холодні очі лякали її.
Женька злякався. Йому стало огидно саме його існування. Його руки, ноги, обличчя. Він готовий був відправити сам себе в нокаут, виколоти собі очі або вистрибнути з балкона. Женька хотів закричати в обличчя дружині про те, що не можна бути такою сліпою. Не можна так беззастережно вірити ублюдками, таким, як він. Не можна бути такою ганчіркою ...
- Ти плачеш? Та що з тобою? - Марина обійняла чоловіка. Він відсторонився.
- Все ... Все, Маріша ... Я сам не знаю, що зі мною. Так, накотило раптом. Вся ця життя наше собача, весь цей світ ...
Він відвернувся від неї. Він не міг бачити її обличчя, її стурбованих очей. Він відчував себе самим останньою людиною на землі. Женька давав собі клятви піти завтра до полковника, написати рапорт, відвезти жінку, яка так беззастережно його любить. Відвезти ... Куди? Та куди очі дивляться. Вони молоді ще, вони зможуть пробитися в цьому житті ...
... З такими думками Женька заснув, що обіймаються своєю дружиною. Він знав, що завтра буде те ж, що й учора. І позавчора. Те ж, що буде і післязавтра ...
... Марина тулилася до найріднішої, що було в неї в житті. Уткнувшись в плече, тихо плакала. Вона дозволяла собі це тільки вночі, коли свідомість її висіло на тонкій ниточці між неспанням і сном. Коли всередині її щось шептало, обдаючи все всередині холодним подихом. Шептало про те, що все скінчилося. Що любові немає більше. Що безглуздо намагатися склеїти те, що розбите на мільйон мікроскопічних осколків ...