Спізніле лист - лист сіамські близнюки газета журналіст смерть.

«Шановна редакція, чому за останні два місяці Ви ні слова не написали про прекрасне співака Миколу Баскова?!! Паскудне у Вас газета! Ми не з Вами. Група пенсіонерок ».
« Потрібно заборонити показувати по телевізору особи Гаріка Сукачова, Якова Брандта і Едварда Радзинського. Адже телевізор дивляться діти, чия психіка може бути понівечена на все життя »...
« Щоб Вам, журналістам, порожньо було ».
Був час, коли відділи листів у редакціях великих центральних газет складалися з двох десятків співробітників. Пошту від читачів з різних регіонів до редакції доставляли в мішках. Листи реєстрували, сортували, на них відповідали, а ті, що «щипали за душу», публікували.
За змістом листів журналісти судили не тільки про ситуацію в регіонах обстановці, а й про психічне здоров'я населення. В останні роки здоров'я значно погіршився. Втім ... Тепер про це судити стало складніше. Подорожчала підписка, наша газета втратила половину своїх передплатників, пошта, що приходить в редакцію, порідшала - настільки, що кількість співробітників, що працюють у відділі листів, довелося скоротити до двох з половиною штатних одиниць.
Цим-то одиницям і доводилося вивчати поправки, внесені читачами в переписане від руки Євангеліє, розглядати схему електроізлучателя «Шнирік» та креслення, по яких була сконструйована перша Вологодська літаюча тарілка.
Серед тих, хто писав до редакції листа, вже не було доярок і пастухів . До епістолярного жанру стали вдаватися винахідники і екстрасенси, інопланетяни і сектанти. З 10 листів тільки одне-два не викликали припадочний сміху у колективу газети та отримували право на публікацію.
Традиційні рубрики «Ви нам писали», «Читач - Газета - Читач», «Ви запитуєте - ми відповідаємо» осиротіли . Їх просто не було чим заповнювати. Але журналісти - народ винахідливий. Недовго думаючи, вони почали писати листи самі собі: від пенсіонерок, пожежних, лікарів, викладачів фізкультури і математики.
Треба віддати належне , практично всі теми були реалістичні, проблеми - життєві та актуальні, і лише іноді з'являлися «елементи допустимої фантазії». Доля ця не уникла й мене.
- Над чим працюєш? - Поцікавився якось колега.
- Історія сіамських близнюків Маші і Даші. Тільки приступила ... У Берії був водій, у водія - дружина. Дружина народила двох дівчаток зі зрослими хребтами, відмовилася від них у пологовому будинку.


Дзвоню в цей пологовий будинок знайти очевидців або хоча б копію відмови.
- Здорово! - Пожвавішав колега, - От і готова тема. Напиши, будь другом ... Лист від матері, у якої народилися сіамські близнюки, і ось вона роздумує, забирати їх з пологового будинку чи ні. Забере - люди будуть косо дивитися, та й невідомо, як з дівчатками звертатися, а не забере - совість замучить ... Ну, в такому роді.
- Тьху на тебе!
Лист я все-таки написала. Слізливе, важке ... Написала й забула ... Для мене це було тренування перед великим матеріалом.
Ця історія облетіла всю Росію. Маша і Даша Крівошляпови - нероздільні люди, ісіопагі, гірка іронія долі. Три ноги на двох.
... Вони вже навчилися самостійно бігати по коридорах дослідницького центру, коли якийсь ескулап вирішив обдурити природу і ампутувати дівчаткам третій ногу ... З того моменту Даша і Маша міцно осіли в інвалідному кріслі.
Пансіонат для інвалідів в Ростові. «Медсестра показувала нас своїм знайомим за рубль».
Підмосковний пансіонат для ветеранів праці ... Петро Трухін - сусід Даші та Маші:
- Вони мене просять: "Петька, морозиво принеси". Маша любить з шоколадом, а Даша - просте. Веселі дівчата. Одна курить, інша дим не переносить, одна не проти випити, а іншу нудить ... Вони, як у зоопарку. Їх возять за кордон - демонструють ...
Більше Петро мені нічого не сказав. Йому заборонили ... Говорили, подорослішавши, сестри Крівошляпови відшукали свою матір. За ці роки вона народила сина. Про дочок і чути не захотіла.
«У нас було перше кохання. Звали його Сергійко. Він був без ручок. Казав, що цей дефект - наслідки невдало зробленого аборту. Він Дашку перше цілуватися навчив, а потім і мене. Сергійко помер у 29 років ... »
Маша Крівошляпова померла у 53 роки. Даша не знала про смерть сестри. Їй сказали, що та спить. Через 17 годин померла і Даша.
А через два місяці колега приніс мені конверт від читачки. Це була реакція якоїсь пенсіонерки на скомпонував мною одкровення:
«Мила, не робіть гріха. Це ж Ваші діти! Забирайте їх всупереч усьому. Справа навіть не в тому, що Бог Вас не пробачить. Ви самі себе ніколи не пробачите ».
Цей лист запізнилося на 60 років! І хоча на конверті стояв мою адресу, адресоване воно повинно було бути не мені ...