Тонкощі косметичного ремонту. Самостійним жінкам присвячується ....

Чи знайомий тобі, дорогий читачу, науковий термін «ремонт»? Мій особистий починався зовсім не так страшно, і десь навіть романтично. Житлове питання, як відомо, псує громадян. Треба було відремонтувати квартиру бабусі перед тим, як туди переїжджати. У порівнянні з загрожує переїздом ремонт здавався милим розвагою. Але історія розсудила інакше. Розвага перетворилося на каторгу. Наївна, я і не уявляла, що це таке «почати ремонт». Слухайте далі.

Для початку вирішено було, за згодою бабусі, розчистити антресолі, щоб згодом було куди евакуювати всі тонкі, тендітні б'ються і що втрачаються предмети. Справою це виявилося тривалим і виснажливим. Урочистий винесення на смітник повної підшивки журналу «Новинки електротехніки» за 1967, 1968 і 1969 роки; фотозбільшувача (оптика розбита); запчастин від доісторичного самовара; неймовірного кількості різнокаліберних баночок, скляночек, коробочок, бульбашок та інших судин невідомого призначення, що зберігаються за принципом « шкода викидати таку красу », і іншої дурниці закінчився ближче до півночі. В один прекрасний момент мені навіть здалося, що серед усього цього мотлоху, в найтемнішому і запилюженому куті повинна обов'язково знайтися чарівна лампа Алладіна. Надії не виправдалися. Але ж це було тільки прологом до «милому розваги».

Скажу відразу: у новій квартирі ми збиралися жити довго і, по можливості, щасливо. Вирішено було ремонт зробити чужими руками і запросити для цього професіоналів. Професіонали в особі двох веселих бабенок, оглянувши «фронт робіт», назвали цілком прийнятну ціну, і написали онучу необхідних для ремонту матеріалів. Перелік свідчив: грунтовка, шпаклівка, шпалерний клей, самі шпалери, плівка і різні будівельно-окремі дрібниці. «Дурниця», - необачно подумала. «Зараз поїду на будівельний ринок, благо він поруч, і все куплю». Блаженний хто вірує ...

Радісно пришвартувалися до магазинчику з вивіскою «Фарби і шпаклівка» і діставши жаданий список необхідного, я проспівала: «Бажаю 10 упаковок шпаклівки і грунтовки! І втиснути фарби бажаю! ». Мужик-продавець ліниво позіхнув, почухав лівий мтс і кивнув на стелажі - «Вібірайте!». Мамо рідна! До речі, ви чули притчу про Буриданову осла? Ні? Раджу ознайомитися. На ділі виявилося, що грунтовка відрізняється глибиною проникнення, причому, чим глибше, тим краще. Шпаклівка ж буває трьох видів - для внутрішніх, зовнішніх і вологих поверхонь, та ще й різного ступеня зернистості. Кожен з цих видів виробляє безліч різних компаній - німецькі, фінські, польські, і навіть наші. Неприємне відкриття не змусило себе довго чекати, - те, що в списку було «упаковкою шпаклівки», наяву виявилося 20 кілограмовим запорошеним мішком, тому що шпаклівка - це дрібний білий порошок, який для роботи розводять. Водою розводять, а ви що подумали? На цьому тлі якісь 5 літрів грунтовки і відерця з водоемульсійною фарбою здавалися статистичною похибкою, якою можна знехтувати.

З горем навпіл, неабияк повеселив чоловіче населення ринку, я купила все, що треба, і тут зі всією своєю підлістю встав наступне питання - а як це все везти, і головне перетягувати в квартиру? Я була на машині і, в принципі, нічим, крім повної заміною задньої підвіски, не ризикувала. Можна було б все це «щастя» туди запихнути, але витягти 20 кг з багажника і дотягнути їх до ліфта я не могла в принципі. А «щастя» цього у мене було рівно 10 штук. Дивовижні відкриття завжди поряд, друзі мої! Виявилося, що діалектикою «могутнього урагану» передбачено все - для спраглих скоріше почати «ремонтно-відновлювальні роботи в зоні ураження» в ринку припарковані спеціальні «літаючі газелі», в лоно якої вам все занурять, і, головне, вивантажать, за відносно помірну плату .

Наступною історичною віхою значилася покупка шпалер. Їх за теперішніх часів потворне різноманіття - під (або над?) Клей, під фарбування і фотошпалери. Ми зупинилися на першому варіанті, бо другий - аж надто тужний і смердючий, а третій - дуже авангардний і бистронадоедающій, бо вже з перших днів не те, що ремонту, а підготовки до нього стало ясно, що наступного разу його робитимуть мої сильно подорослішали нащадки.

Доповідаю. Шпалери під клей бувають: паперові, вінілові, текстильні, велюрові і з натуральних матеріалів. Я перерахувала їх в порядку збільшення вартості. З усього цього пишноти були обрані вінілові шпалери - вони добре миються і чистяться, довго не вицвітають на сонці, бувають або гладкими (з шовкографією), або тисненими, або спіненим. Текстильні, велюрові і шпалери з натуральних матеріалів (бамбука, очерету, льону і т.д.) були піддані остракізму через дорожнечу і складність використання. Чи треба говорити, що шпалер, що придивилися нам для вітальні, було рівно на один рулон менше, ніж було потрібно? Добре, не буду. А ті, що ми планували для коридору, виявилися «залишком», та там в кількості півтора рулонів? Провівши у пошуках майже 6 годин, і втративши річний запас нервових клітин, ми придбали-таки жаданий елемент декору.

Риба, як відомо, гниє з голови. А ремонт починається з даху. Ні, не стій, про яку ви подумали, я мала на увазі стелю. Важливе місце, на яке всі люблять дивитися, необхідно спочатку: а) вирівняти, б) замазати всі наявні тріщини, шви і патьоки, для цього, власне і потрібна грунтовка, потім зашпаклювати, в) дати висохнути г) отшкуріть. Після цього стелю можна або побілити, або пофарбувати. Можна ще і шпалери поклеїти, і підвісні стелі приробити, і підвісні натягнути. Ми фарбували, вибравши для цього матову білу водоемульсійну фарбу. Матову - тому, що вона візуально розширює простір, а стелі в нас не дуже високі. Ще для фарбування стелі використовують вододисперсні («дозволяють» себе мити до 2000 разів), акрилові та масляні фарби. Перед використанням останніх треба гарненько подумати, тому що після них уже не можна буде використовувати ніяку іншу фарбу, а білизну масляна фарба зберігає близько двох років, потім вона жовтіє, як і все створене людиною. Ще можна використовувати алкидную емаль, її колір буде яскравіше, ніж у всіх інших фарб, але коштує вона приблизно в два рази дорожче.

Ця частина ремонту доставила мені майже задоволення, бо від нас вимагалося тільки одне - не заважати. Сміття наші ремонтніци прибирали самі, штукатурили та білили весело і з піснями, і ніякими проханнями нас не смикали.

Але все хороше коли-небудь закінчується - стеля заблискав білизною, і пора наводити красу на стіни. На жаль, у нас не було можливості, як у відомій програмі про ремонт, винести всі меблі з квартири, тому її потрібно рухати по будинку як квачі, в тому числі і піаніно, що стояло в кутку вітальні на одному місці енну кількість років і благополучно пустило там коріння. У ролі «гвалтівників - потаскунов» виступали ми з мамою, що істотно ускладнювало весь процес. Меблі нам попалася з норовом, - чого варта сервант - гордість східно-німецької промисловості, важенний, але на тонких ніжках. Через це його не можна було рухати, ніжки можуть зламатися, а можна тільки переносити на руках.


Диван-трасформер часів хрущовської відлиги стійко переніс всі перенесення і перетрушування, але лавірувати їм було страшно важко, у мене взагалі закрався нехороше підозра, що в минулому житті це був не інакше як танк.

Я до останнього сподівалася, що піаніно все ж рухати не доведеться. Як я глибоко помилялася ... Коріння воно-таки не пустило, і навіть мало коліщата на ніжках, правда, якісь боляче кволі на вигляд. Підбадьорюючи себе надією, що його треба «злегка штовхнути», ми з мамою напрягли, потім ще напрягли, потім видали крик каманчі, і зрушили скелю. Але тут з'явилася нова проблемка. Справа в тому, що наш будинок стоїть злегка під кутом, і скеля з лякаючим прискоренням покотилася акурат у проріз балконних дверей. Якимось дивом нам вдалося зупинити спритного втікача. Практично перед вильотом на галявину.

Після того, як шпалери були поклеєні, меблі повернута на місце, а сміття прибрано, настала пора декору. Нам належало повісити нові карнизи для штор. Я до сих пір глибоко переконана, що людину, малював інструкцію по збору карниза, люто ненавиділа така точна наука, як геометрія. А креслення - вирізано цензурою. Конструктор явно слабко уявляв собі призначення оного предмета (карниза). Провівши близько 5 годин в обнімку з дрилем, іноді нею посверлівая я привісили-таки деталь. Висить, до речі, до цих пір, але на останні у мене мужності не вистачило. На підмогу були викликані рукатий мужички з фірми а-ля «чоловік на годину», всі остатня карнизи за цей самий час і підвісити. Прошу сприймати це не як рекламу, а як констатація незаперечного наукового факту.

Власне на цьому запланований нами ремонт і закінчився. Почалася ера незапланованого. Тихим теплим травневим ввечері, сидячи в свіжовідремонтованій, як нам здавалося, затишній чистій квартирі, насолоджуючись спокоєм і почуттям, що «все вже позаду», ми були по-звірячому виведені з нірвани страшним гуркотом. Виявилося, що на наш білосніжний, величний унітаз з шафки для інструментів впали, увагу, титанові лещата, покладені туди явно якимось шкідником. Летячи по химерній траєкторії, яка привела б у захват кожного артилериста, що летить, схоже, вирішив, що стоїть на порозі еволюційного прориву і «по дорозі» примудрився пробити титанової головою кілька плиток в стіні туалету. Першим на місце катастрофи прибіг наш, тоді ще чотиримісячний, мопс, який весело прошлепал по утворився калюжі, задер лапку і окропив залишки колишньої величі.

Організм нам тим часом недвозначно нагадав, що «принцеси теж пісяють», і взагалі , час терміново шукати заміну загиблому смертю хоробрих «трону». Думка про будівельний ринок викликала приступи нудоти, і пошуки нового стільця вироблялися в Інтернеті. З'ясувалося, що унітази бувають трьох видів - підлогові, з прихованим бачком і підвісні. Перспектива сидіти на горщику і базікати ногами, звичайно, надихала, але мене не покидало тривожне відчуття - а раптом він візьме і відвалиться, не витримавши, так би мовити, напору. Розумію, що це все безпідставні страхи, але мені рідніше здався стандартний унітаз, що стоїть на підлозі. До нашого неймовірному полегшенню (у прямому і переносному сенсі), замовлений предмет інтер'єру привезли і встановили в найкоротші терміни, і без залучення місцевих сантехніків, яких в період між травневими святами знайти було трохи складніше, ніж безкоштовні квитки в іншу галактику.

На тлі нового «трону» старенька і місцями відбита плитка на стінах туалету виглядала зовсім вже убого. У ванній кімнаті була приблизно та ж картина, та до того ж на деяких плитках залишилися старі дитячі наклейки, явно зроблені з конверсії, бо віддерти їх звідти було неможливо. У підсумку було вирішено відремонтувати заразом вже і ванну з туалетом, тим більше що ми все одно збиралися це зробити, тільки трохи пізніше. Перефразовуючи відому приказку, про те, що в одне місце двічі снаряд не падає, скажу, що двічі за один сезон вдалі майстри не попадаються. Взагалі, на такий маленький замовлення дуже складно знайти бригаду, особливо в сезон, але, врешті-решт, виявився якийсь хлопець, який пообіцяв побілити стелі в туалеті і ванною і покласти там плитку «дня за три». Натхнені, ми поїхали за керамопліткой (так правильніше) і причандаллям для її поклейки. За законом підлості, саме той день, коли ми привезли плитку, ліфт у будинку не працював, а квартира, ad absurdo, - знаходиться на сьомому поверсі. Звичайно, плитки на наші нещасні кілька метрів треба небагато, але в числовому виразі «мало» - це десять коробок по десять кілограмів кожна. Друкованих слів про процес перетягування оной з машини в квартиру без ліфта я не знайду.

Якби ми знали, як буде працювати наш «майстер», саме так, у лапках, ми б насолоджувалися процесом перенесення. Кількістю плитки, бо Він вивів їм на наш скромний санвузол можна було обкласти Тадж - Махал по периметру. Йому нескінченно потрібні різноманітні дрібні дрібниці, за якими ми з мамою вимушені були чи не щодня мотатися на будівельний ринок. Замість обіцяних трьох, він порався днів десять, абсолютно вимотавши нам нерви своєї косорукістю, і розбивши наостанок ніжку від раковини - тюльпана. Я не уявляю, як так можна примудритися, враховуючи, що тюльпан ніхто не розбирав. Коли цей товариш Криворученко нас покинув, а пернаті лещата, чиє падіння послужило початку нового витка епопеї з ремонтом, були заслані відбувати термін на дачу, ми, нарешті, полегшено зітхнули, забувши страшне слово «ремонт» на довгі, довгі роки. У всякому разі, я на це щиро сподіваюся.

Наостанок ділюся професійними порадами людини, вперше лицем до лиця зіткнувся з процесом ремонту. Можливо, комусь вони здадуться наївними й банальними, але якщо б я знала деякі з них ДО, то уникла б маси нервування.

1. Плануючи кошторис на ремонт, введіть графу «непередбачені витрати», і закладіть туди суму, рівну як мінімум половині всіх грошей, які ви плануєте витратити на ремонт. Іншими словами, реальна вартість ремонту буває як мінімум у півтора рази більше планованої.

2. На час ремонту засуньте рефлексію подалі ... на антресолі, і спілкуйтеся з майстрами, як з рабами на галерах, яким ви платите гроші, а не як з хорошими знайомими, що роблять вам послугу. Якщо, наприклад, стіни після грунтовки та шпаклівки нагадують сопки Маньчжурії, а до цього були дуже рівними, майстри повинні без звуку це переробити, а не співати «пісню моряка» про те, що «стіни у вас такі».

3. Перед ремонтом варто запастися здоровим пофігізмом і «накачати» собі почуття гумору. Рано чи пізно ремонт скінчиться, а всі проблеми цілком вирішувані.

4. Не варто боятися важких речей - все, що не можна копати ногою поперед себе, волочити чи котити, і для чого не можна з якихось причин найняти вантажників, купувати не треба, напевно цього знайдеться більш удобопереносімий еквівалент. Виняток становить, мабуть, тільки плитка, але і це цілком можна пережити.

5. Від ремонту, на жаль, не худнуть! (Але це вже глибоко особисте).