Востаннє - любов розставання зрада розлука.

Вона складала білизна і думала про те, що робить це в останній раз. Вона акуратно розгладжувала кожну складочку, поки він мився в душі. Вона склала білизну в пакет, а пакет - у стару шафу. Закрила дверцята шафи і сказала собі: "ВСІ". Вона знала, що підходить до цього дивану в останній раз. І свічки, нові, які він купив в магазині, більше не знадобляться. Або знадобляться, але вже кому-небудь іншому. Не їй.
Вона знала, що сидить і курить в цьому кріслі в останній раз. Ця картинка на стіні - теж в останній раз. І дзеркало в коридорі - теж бачить її востаннє. І браслет, вона його постійно забувала там, на каміні, а сьогодні забрала і перед відходом перевірила - лежить він у сумочці, тому що залишати його там було не можна. Тому що тут все в останній раз. Вона зачинила за собою двері і навіть не кинула останній погляд у квартиру, просто на губах з'явилася ледь помітна посмішка. Поки він закривав замок, вона спокійним і впевненим кроком вийшла з під'їзду. В останній раз.
________________________

Він вийшов з душу, вона намагалася на нього не дивитися. Вона подумки вже усунула його від себе. І з кожною хвилиною відсувала все далі і далі. Він постійно дивився їй в очі й посміхався, але якось запобігливо. А потім погляд став сумним. У неї не було сил говорити. Вона через силу вимовляла якісь фрази, їхні погляди блукали по квартирі, вона намагалася не дивитися на нього. В останній раз. Вона сиділа в кріслі і курила, сигарету за сигаретою. Він сидів біля її ніг на підлозі і вже не посміхався. Потім вже він сказав, що відчув якусь небезпеку. Але вона знала, що відчував він не небезпека, а відчувати він ЇЇ. Якимось чином він відчув її стан. Він не знав, що це, думав - небезпека. Він просто не знав, що це - ВСЕ.
___________________________

- Я поїду до Москви і не повернуся. Начаклують мені щасливе майбутнє?
- Щасливе майбутнє в тебе можливо тільки без мене.
- Щасливе майбутнє в мене буде незалежно від того, хто буде зі мною поруч.
___________________________

Вона не пам'ятає , як їй в голову прийшло це рішення. Воно просто виникло саме собою. ВСЕ. Вона сказала це собі, ще коли вони сиділи в кав'ярні. Чи то це сталося після чергового згадки про дружину, чи то після її чергового дзвінка, чи то було ще щось, але вона раптом ясно зрозуміла, що все це - востаннє. І тоді, після сексу прямо у віп-залі кав'ярні, вона вийшла в дамську кімнату, подивилася у дзеркало і сказала собі ВСЕ.


І очі в дзеркалі у неї вже були погаслими.
Вона гладила його обличчя, цілувала його губи, намагалася очима і пальцями запам'ятати кожну рисочку його і його цілком. В останній раз.
___________________________

- Коли я з тобою поруч, мені в голову приходять дурні думки.
- Які?
- Що я хочу все зламати і жити з тобою.
- Я тобі надоєм.
- Це я тобі надоєм, я дуже шкідливий в побуті: я не люблю ходити по крихтах на підлозі.
- Я буду прибирати всі крихти для тебе.
- Ми зробимо нещасними двох людей. Двох хороших людей.
___________________________

- Якщо б у мене був будинок, я б зробила все, щоб ти була моєю. Я Б всі зламав, відібрав БИ тебе, повів, забрав, відбив ... Б.
Ніколи не кажіть жінці БИ. Від цього БИ віє такою безвихіддю і брехнею, що немає сил дихати. Це БИ - як наївна десткое мрія, яка ніколи не збудеться. Це БИ - як відмовка, замаскована під нібито вагому причину, щоб нічого так і не сталося. Це БИ - означає ВСЕ.
___________________________

Вона помилася в душі і акуратно розклала своє жовте рушник на батареї. В останній раз. Байдуже помітила йому:
- Там вже майже закінчився твій гель для душу ...
Навіщо вона це сказала? Їй було вже все одно, вона милася ним в останній раз.
- Я наступного разу куплю таблетки, щоб більше не смикатися з приводу зальотів.
І це вона сказала просто так. Він промовчав. Він не знав, що вона думає про те, що ніяких таблеток більше не знадобиться, що він був з нею в ліжку в останній раз.
____________________________

Вона завела машину. Він сумував. Сказав, що розлучатися не хочеться. Вона подумала: "В останній раз".
ВСЕ. Вона видихнула і виїхала з цього двору. В останній раз.
_____________________________

Поки вони їхали, він мило поговорив з дружиною по телефону, а вона думала про те, що це востаннє. Він пообіцяв привезти дружині торт, але замість цього попросив її розвернутися і поїхати знову до кав'ярні. Їй було все одно - вона знала, що все це - востаннє.
Там він сказав їй, що любить її. А вона подумала: "В останній раз".
А потім вона відвезла його додому, попрощалася і помахала рукою. Вона точно знала, що все це - востаннє.
І коли вона гнала по порожній вулиці в бік будинку, вона, як робот, повторювала собі тільки одне слово: ВСЕ.