Комора - комора лист комунальна квартира.

«Господи, яка удача! Подивилися з півдюжини квартир у нових будинках-монстрів біля Кремля, від Арбата до Маросейки. Тут є чудо які гарні - новітнього австрійського стилю «Модерн» з химерними під'їздами у формі глибокого завитка морської раковини, з вікнами-лотосами, з чавунними кованими решітками огорож у вигляді готичних гострих троянд з листами. Все добре, але ту квартиру, яка влаштувала б усіх нас, ми з Віллі знайшли в районі Чистопрудному бульвару.
Знаєш, дорога Ютта, я все хотіла запитати у тебе - ти говорила у своєму останньому листі, що Ляйпціг теж будує нове на манер Парижа та Відня, яку б ти хотіла квартиру, якби вийшла заміж зараз? Напевно, квартирку-бонбоньєрку з видом на кірху. Втім, ти ще надто молода для того, щоб самостійно вибирати, твій майбутній чоловік, а мій улюблений молодший братик, сам вирішить всі ці проблеми чи навіть почне будувати свій дім. Все ж таки, коли він повернеться зі своєї Канади (уявляю, як там, в Монреалі, зіпсується його паризький французька), Ежен напевно отримає якусь архітектурну премію за оформлення староруських рядів на Нижегородської ярмарку.
Наших московських напередодні нового століття теж охопив порив ломки старого, зношеного. Хочемо «повітря» освіченої Європи. Я так просто хочу в будинок гарячою постійно води з крана ванною і без цих дров, опалювачів на кухні і вереску возів і іржання коней у дворі.
Так от, про знахідку: квартира на другому поверсі в новому височенному шестиповерховому будинку , обробленому сірим гранітом по фасаду. Всередині будинку - електричний ліфт з ліфтером в однострої на зразок готелю «Франкфуртер Хоф», де ти зустрічала нас нинішньої весни.
Сходинки сходів - сірий мармур, такі плоскі і «легкі» на підйом, що мені в моєму теперішньому становищі дуже зручно . На всю висоту фасаду виходять суцільні, майже без перекриттів, величезні сходові вікна. На стінах між полувоздушна сходових прольотів - великі дзеркала, причому, без рам, але все ж таки як би обрамлені по полях кольоровими дзеркальними шматочками, на зразок жовтих латать на зеленуватих листі. Скрізь килими, повітря, світло ...
Будинок той у тихому провулку, що забудований купцями братами Гусятникова, а знаменитий провулок цей блакитним осібно, збудованим нещодавно другом нашої Ежена модним вже архітектором Діттенпрайсом для - уяви (!) - нового російського нувориша, колишнього селянина! Сусідами будуть Беренс; подейкують, що самі Висоцькі, чаезаводчікі, які зараз повинні повернутися з Китаю, найняли племінника Кляйном ну прямо на палац! Цікаво, в шанхайському чи стилі?
Ну та Бог з ними, я хотіла описати тобі саму нашу квартиру. Ми не стали знімати її на рік, а орендували відразу на двадцять років, так вирішив мій Віллі, він відмінно розуміє в таких справах, адже успішно практикуючий домашній доктор повинен жити поблизу від солідних клієнтів. Так ось, квартира: 8 основних приміщень розташовані так, що виходять на майданчик грушоподібної форми, тобто спочатку йде досить простора передня - шестикутна, швидше, право, овальна, як потовщення груші, яка потім переходить у довгий коридор (ніби верх цього уявного плоду ).
Шестигранник тієї приголомшливої ??передпокої має на кожній грані по одних дверей: парадна вхідні - у центрі, ліворуч від неї - двері приймального кабінету, далі йде двері вітальні; прямо навпроти входу - двері у вузький коридор житлових покоїв, а праворуч - від їдальні і, нарешті, від просторої кухні. Двері в парадно-гостьові покої і в кухню - двостулкові, а поверху мають прозорі скла. Кабінет і кухня обладнані всередині невеликими тамбурами, чиї стінки поверху на третину зроблені з товстого скла в частих палітурках і, як ширми, не доходять до стелі. Створюється відчуття дачної веранди і надзвичайній легкості простору.
Між кухнею і їдальнею в стіні влаштована потаємна витягнута арка для подачі гарячого, з вузькою дверима на кухню. У кухні ж під широким підвіконням розміщений просторий льодовик. Газові кухонні плити та газовий нагрів води у ванній кімнаті. Окремий вхід для прислуги.
Уяви собі, що я побачила там і відчула, коли вперше ми з чоловіком побували в цій квартирі вранці о дванадцятій годині: це був захват, і ти зараз зрозумієш, чому.
Під'їхали в колясці до будинку 14 в Чудовому провулку, що неподалік від палацу князя Юсупова у Червоних воріт, де няня моя гуляє іноді з малятком (знаєш, Ютта, Ежен мені розповів, що огорожа Юсуповського саду знаменита на всю Москву, її не те привезли, не те вилили за зразком церковної у ярославському маєток старого князя). Швейцар відкрив важку парадні двері, що супроводжує чекав нас внизу і провів на другий поверх. У лівій стороні він своїм ключем відкрив величезну вхідні двері в квартиру під шостим нумером (а треба зауважити, що стелі в ній надзвичайно високі - близько п'яти метрів, і латунна табличка з цифрою розташувалася майже під склепінням).
Проходжу в передпокій перша, Віллі запитує, ще в дверях, де запалюється електрику, бій показує на вимикач, на мідний дзвіночок теж електричного дзвінка і на трубки телефонного апарату на різьблений поличці, підвішеною ліворуч на стіні. Раптом я кажу їм, щоб не включали зараз електрику.
Я просто завмираю, як зачарована, у легкій серпанку голубого світла, він ллється в просторий передпокій зверху з заскленій частини закритих дверей, я як би усередині чарівного ліхтаря з прозорими верхніми скельцями. На гранях чисто вимитого новенького кришталю над дверима сяє сонячна веселка, і вона відбивається дрібними бризками в підвісках кулястої кришталевої ж люстри в центрі передпокою.
Дорога Ютта, коли все ж таки був включений світло і були відкриті всі двері, анфіладою, відчуття дива не те щоб зовсім зникло, але перейшло як-то відразу на спогад. Тобто квартира ця стала зовсім моя, розумієш, і затишна, і красива і - я знаю тепер - чарівна ».
Х х х
Шматок старого, а вірніше старовинного письма на щільному, красивою , майже не пожовтів від часу папері, Дівчинка знайшла в коморі своєї «родової» комуналки, в курній, квадратної, як валіза, плетеному кошику з безліччю застібок. Нутро цієї допотопної кошика було обшито картатій зеленою вовняною тканиною і приховувало до пори до часу, поки ремені застібок не полопалися, купу листів на незрозумілій Дівчинці мовою. Вірніше, на трьох чужих мовах. Лише цей обривок російського листи можна було з напругою зрозуміти, і хоч почерк був великий і каліграфічно чіткий, тверді знаки заважали, вони чомусь норовили читатися як м'які.
Дівчинка читати вміла з п'яти років, в комору вона приходила рятуватися від тісноти кімнати, в якій жила її велика родина. Комора, що була колись «вбиральні», представляла собою квадратне, без вікон, невелике приміщення у вигляді високого колодязя з широкими внахлест по периметру на п'яти рівнях полками з неструганих білих дощок, трохи пахло хвоєю.
На саморобних цих полицях лежала всяка мотлох, від усіх сусідів, якісь іржаві тази та корита, чавунні праски, діряві баки і пакунки з ганчір'ям. Полиці, хоч і міцно висіли на глибоко вбитих у стіни милицях, просто прогиналися під вагою цього мотлоху.
На стелі висіла гола груша тьмяною лампочки, на підлозі, привалі верхнім кінцем до полиць, громадилася здоровенна, вся в засохлої масляної фарбі, шатучая драбина. У невеликому вільному від барахла квадраті в центрі кімнатки стояв, зображуючи стіл, високий табурет, накритий старої льняною серветкою, прикрашеної рваним «рішельє». Під цим табуретом тулився збоку дуже низенький дитячий стільчик. За цим як би столом, сидячи, скукожіться, на маленькому як би стільці, дівчинка читала. Заспіваймо, іноді ночами, закрившись від квартирного населення намотаною на гвоздик у стінці і на дверну ручку бечевочкой. Іноді цю бечевочку обривали сусіди, щоб закинути на полиці комори з очей геть набиті всякою поганню мішки.
Вони безцеремонно зганяли Дівчинку з місця, вставали в капцях прямо на «скатертину» високого табурета, потім переступав на сходинку дерев'яних сходів і закидали мотлох на «свої» полки. Спуск давався набагато важче. Рідкісні сходинки були частиною подломани, частиною були відсутні зовсім. Треба було добре вивчити всі тонкощі і каверзи цієї драбини, щоб не впасти. Мало кому вдавалося уникнути падіння, хоч і низького, і важко було Дівчинці утриматися тоді від дзвінкого сміху.
Іноді в комору до Дівчинці приходили подруги-ровесниці з двору.


Їх було троє, рівно за кількістю «нормальних» сходинок драбини, на яких Дівчинка розсаджували своїх гостей. Сама вона сідала тоді на свій стільчик обличчям до розмістився на сходах подружкам і спиною до дверей. Спілкувалися дуже весело і голосно, тому що Ірка, як найменша і легка, що сиділа зазвичай на верхній сходинці, часто брикає і черевиками зачіпала Свєтку з середньою сходинки. Та, у свою чергу, смикала руками і била Ірку по колінах, а Ольга внизу різко закидала до них голову, щоб подивитися, що там відбувається згори, і стукатися головою об дно корита на стіні. Походив звук «Бом-м-м!" - Ну прям як Цар-Дзвін, коментувала освічена господиня, - і всі четверо кисли від сміху. Голосніше за всіх заливалася весела Дівчинка, навіть підстрибувала на своєму маленькому стільчику і повискувала від сміху.
Але одного разу раптом пики всіх трьох, що сидять на сходах, одночасно витягнулися, і сміятися дівиці різко перестали. Господиня ж продовжувала голосно, з криками, реготати одна, нічого не підозрюючи, але потім якось боком-боком розвернулася обличчям до дверей і теж, але повільніше, ніж подружки, замовкла, сильно почервонівши. Двері комори була навстіж відчинені, на порозі стояла стара сусідка, найдавніша серед мешканців, Олена Іванівна, колишня господиня всієї квартири. Вона давним-давно в повній самоті жила у своїй власній бібліотеці, тобто єдиною (не рахуючи кухні) неразгороженной кімнаті, де спочатку було тільки одне, до того ж, балконне, вікно. Олена Іванівна в товстих рогових окулярах величезними очима просто мовчки, але суворо дивилася на шестирічних дурочек. Потім так само мовчки вона закрила двері і пішла.
Ніколи ще Дівчинці не було так соромно. Ірка, Свєтку і Олька пострибали зі сходів, як горобці, і розбіглися по домівках, не кажучи ні слова.
Деякі сусіди мовчки гасили світло в коморі, виходячи ввечері з туалету або з ванної кімнати, оскільки всі три вимикача були поруч, з боку коридору. Тут Дівчинці ставало не те, щоб страшно, але не по собі. Тоді вона сама обривала мотузку і виходила в темний коридор, на дотик добираючись до дверей своєї кімнати.
Квартира Дівчата являла собою величезну московську комуналку з 15 (колишніх 8) кімнат столичного "прибуткового" будинки кінця 19-го століття, в 25 хвилинах ходьби від Кремля, на Чистих ставках.
Висота стель - метрів п'ять, коли наряджали з бабусею ялинку, ставили не стару драбину, немає, Боже збав! Знімали з обідньої круглого столу скатертину, стелили газету, на неї ставили кухонний міцний стіл, на нього - високий «суспільний» табурет, а вже на табурет - дівчинки хоч і маленький, але міцний стільчик з комори. Тоді рукою можна було дотягнутися до ялинкової верхівки і надіти на неї червону, рубінову, майже кремлівську зірку.
У багатокутної просторого передпокою було багато дверей, якщо вважати і вхідну, не було тільки двері у вузький довгий коридор. З правого боку єдина «скляна» по верху величезна двері вели до кухні, поруч і зліва такі ж двері, але забиті замість стекол фанерою, не вели нікуди, перехоплені хрест-навхрест дошками. У їх нижній частині були прорубані неширокі входи.
На кухні тулилися 14 столів, і хоч вона і була площею в 36 кв. метрів і мала «потрійне» величезне вікно у двір, але широке підвіконня теж використовувався як стіл. Біля стіни праворуч стояли дві газових плити по 4 конфорки. Перед плитами, в правому дальньому кутку, біля самих дверей на «чорний хід», була раковина з єдиним краном для холодної води. Під раковиною стояв трехведерний сміттєвий бачок з кришкою. На кришці цієї любив спати старий комунальний кіт Васька. Ще він любив попити водички прямо з-під кухонного крана, як і Дівчинка.
Близький кут праворуч від входу в кухню займала невелика кімнатка зі скляними стінами поверху - колишня комора для продуктів, світло в неї потрапляв тільки через вікно кухні , але там жила тепер сім'я з 3-х чоловік.
З боків довгого коридору було колись по 2 дверей з кожного боку - зліва в колишню спальню господарів, за нею - в колишню дитячу; праворуч вдалині - в колишню кімнату для нянь і покоївок, а ближче до кухні - в колишню бібліотеку.
Всі ці двері теж були давно забиті і, як і коридорні стіни, зафарбовані вагонної темно-зеленою фарбою, а поруч прорубані по дві нові - на кожне вікно вигородити по вузькій кімнаті. Велосипеди і розкладачки, пральні дошки, лижі й санки - все огорнуте у курні ганчірки або в брезент майно висіло на прибитих мешканцями гаках і лякає своїми обрисами, грізно роздуваючи коридорні боки.
У торці довгого коридору ще 4 двері: зліва - у ванну кімнату, далі - в туалет, потім - у колишню гардеробну (нині «комору» зі стелажами для мотлоху і корит), а в правому кутку - нові двері в половину кімнати для прислуги.
На 1 ванну і 1 туалет доводилося в квартирі 22 людини: 17 сусідів плюс 5 осіб - сім'я дівчинки: вона сама, її бабуся, мати, вітчим і молодший брат.
Підлоги у ванній кімнаті, в туалеті і на кухні були коли- то викладені чорно-білим кахлем у вигляді ромбів і кубів, створювали відчуття об'єму. Тепер плитки в багатьох місцях були вибиті, надщерблена і закладені простими дошками. Сама ванна в квартирі була жахлива - величезна, чорна всередині, отколупанная з боків і особливо по дну. На стінах, крім газової колонки з товстим жовтим краном, доходить і до величезного розбитого фаянсового умивальника, було прибите здоровими цвяхами прямо через голубуватий «мармуровий» кахель безліч дерев'яних порожніх полиць для відсутнього мила та рушників. Всі тримали свої лазневі приналежності по кімнатах.
Але під ванною було одне, відоме, напевно, тільки Дівчинці, диво: ванна стояла на чотирьох величезних бронзових левів лапах. Коли робили капітальний ремонт, стару ванну замінили на маленьку, до якої більше не влазило корито для білизни. Левові «ноги» спиляли газовим зварюванням та забрали в невідомість.
Фарфорова ручка зливного бачка в туалеті висіла на бронзовій ж відполірованою ланцюжку і представляла собою витончений дамський кулачок з ледь промальованими перснями і англійської написом на браслеті навколо зап'ястя "Ве саreful ". Як збереглася ручка ця до першого ремонту квартири в середині шістдесятих років, залишається таємницею, покритою мороком.
Зникла вона, коли бачок змінили на новий, низький, з пластмасовим чорним відгвинчується кулькою. Кулька цей пропав відразу ж після першого ремонту нового унітазу. Подейкували, що сантехнік дядько Сергій випадково забрав його в кишені своєї форменого тілогрійки і потім втратив. Невідомо. Такі кульки в нових окремих квартирах у хрущобах коштували по три карбованці. Півлітра горілки можна було купити на такі гроші.
Зате поштова адреса дівчинки звучав гордо: Москва-Центр, вулиця Кірова, провулок Стопані, будинок 14, кв. 6.
На вхідних дверей у квартиру з боку сходової клітки прибиті були 4 залізних поштові скриньки, 1 загальний дзвінок і латунна табличка з прізвищами мешканців і кількістю дзвінків кожному, разом 14 дзвінків.
У коридорі на стіні ліворуч від вхідних дверей висів загальний телефон. Великий напис з адресою та номером «Б-8-34-07» пришпилена була голками та шпильками до шпалер над телефонним апаратом. Напис цю зробили вирізаними з газет і наклеєними на аркуш паперу клеєм канцелярським казеїновим друкованими літерами.
У кухні на лівій стіні, відразу за дверима, висіла Оголошення з «Графіком чергувань з прибирання квартири», з рахунками на оплату телефону і комунальних (буквально) послуг. Ліва стулка кухонних дверей, власне, просто була відсутня, а права, без скла, навіки була засуває якимось дивним столиком на єдиній дуже товстої нозі по центру. Бабуся сказала, що це колишній «ломбардний», із залишками зеленого сукна, а нині зображає кухонний.
Ломберний цей столик зовсім не було закладено в ломбард. Його віднесли в антикварний меблевий комісійний магазин на набережній Фрунзе тямущі нові сусіди-бакинці незадовго до Олімпіади. Отримали чимало. У шухлядці для карт завалявся срібний миколаївський рубль і листочок чийогось листи на старій щільною веленевому папері:
«Мила Ютта, ти просила мене надсилати тобі листи по-російськи. Ось я і виконую твоє прохання. Ми чекаємо тебе на Різдво у нас в Москві, в нашій новій квартирі.
Обіймаю тебе, моя люба! До зустрічі!
Helen Brandt, Moskau, im August 1900 ».