«Лютий. Налити чорнила і плакати ... »Борис Пастернак - Бродський Пастернак.

Присвячується
Ніні Олександрівні Стороженко

Лютий. Наливати чорнило нікуди не треба, тому що користуюся виключно кульковими або гелів ручками. Звичайно, можна, наслідуючи великому поетові, писати чорнилом, але з якою метою це робити? За вікном XXI століття, весь світ скоро забуде не лише про чорнило (про них вже й так рідко згадують), а й взагалі про багатьох письмових приладді. Ми живемо в еру комп'ютерів і електронної пошти. А людина, як відомо, швидко звикає до комфорту.
Я долучилася до комп'ютерів всього лише два роки тому і тепер волію навіть листи друзям писати на комп'ютері, чого вони активно чинять опір. Особистий комп'ютер у мене з'явився зовсім недавно. За це мені треба дякувати поета, нобелівського лауреата Йосипа Бродського, хоча він помер десять років тому, і я з ним ніколи не була знайома. При чому ж тоді тут він? А при всьому. Коли я стала вивчати творчість Бродського, то дуже швидко зрозуміла, що для спілкування з західними дослідниками його творчості без комп'ютера та Інтернету мені не обійтися.
Ось саме через Бродського мені і хочеться плакати. Справедливості заради треба відзначити, що плакати хочеться і з інших причин теж. Але ... плакати не можна. Сльози - це останнє, що може дозволити собі сучасна людина, та й то потай, щоб ніхто не бачив. Невдахою, нещасною людиною бути не просто соромно, а й небезпечно. На Заході це знали завжди, тому плакали (і продовжують плакати) у жилетку »лише особовому психоаналітика, а ми до цього« знання »поки лише долучаємося. Світ любить переможців і прощає їм усе. Бродський - наочний тому приклад. Невдах, навіть цілком милих і доброчесних людей, не любить ніхто. Звідси випливає мораль: розумний невдаха (який оксюморон!) Повинен вміти зображати з себе переможця, чи то пак якщо не бути, то хоча б здаватися.
Отже: чорнило не потрібні, плакати не можна. Що ж залишається в наявності? ЛЮТИЙ і ЙОСИП БРОДСЬКИЙ.
Про Бродського мені зараз хочеться думати найменше. Він став причиною дуже багатьох моїх, можна сказати, пригод. Так, недарма поет написав: «Мене звинувачували в усьому, окрім погоди ...» Спасибі, Йосип Олександрович, що хоч на Вас можна звалити провину за власні промахи. А на кого ж іще можна покласти провину, наприклад, за мою сварку з подругою і з віртуальним приятелем-німцем? Адже якщо б я не зацікавилася особистістю і творчістю нобелівського лауреата, то й не довелося б мені ні з ким сваритися. Ну хіба є в житті справедливість: винен Бродський, а страждаю я?
Німець Йоганн (Йохан) Зельц, західний славіст, мені тепер не пише електронні листи, а подруга Вікторія, яка зараз живе і працює в Москві, не дзвонить. Гаразд, без німця я як-небудь проживу, а от без подруги Вікторії, з якою ми дружимо ще з часів навчання в університеті, мені ніяк не обійтися.
З західним славістом Йоханом зельцем я познайомилася кілька місяців тому за допомогою Інтернету. Взагалі-то я його до приїзду Вікі називала Йоганном, але вона мене поправила, сказавши, що правильно говорити Йохан. У збірнику наукових праць з поетики Бродського я прочитала статтю цього молодого, але дуже розумного німця. Стаття мені сподобалася.
Я написала Йохану лист по електронній пошті, в якому «відважила» комплімент його статті. Природно, компліменти подобаються всім, тому він дуже швидко мені відповів. Так зав'язалося листування. Зізнаюся чесно: німець мене убив наповал. Чим? По-перше, своїм інтелектом, по-друге, майже бездоганним володінням російською мовою. З Йоханом було настільки невимушено та цікаво спілкуватися на будь-які, а не тільки літературні, теми, що у мене навіть виникла ілюзія про наявність у ньому «російської душі». За це я й поплатилася. Може бути, душа в нього і російська, але сам-то він типовий німець. Наша з ним віртуальна ідилія тривала не більше місяця. Її порушила моя подруга Віка, яка приїхала до мене в гості з Німеччини.
Вікторія - чарівне і добре істота. Маючи зовнішність ляльки Барбі і доброту матері Терези, Віка, тим не менше, була прагматичною і цілеспрямованої дівчиною. Ми з нею познайомилися в альма-матер. Я вчилася на філологічному факультеті, вона - на романо-германському. Моя спеціальність - російська мова та література, її - німецька мова. Зблизилися ми з нею на грунті любові до німецько-австрійської літератури. Точніше - на грунті інтересу до поезії Рільке. Разом з нею ми намагалися читати в оригіналі його вірші. Терпіння Вікі було ангельським. Вона невтомно пояснювала мені особливості німецької граматики, в якій я розбиралася досить слабо. У школі і в університеті я вивчала англійську мову. Німецькою мовою я почала займатися завдяки Рільке. На жаль, в перекладі поезія багато втрачає. Ми ж з Вікою, як «справжні» інтелектуалки, хотіли читати високу поезію тільки в оригіналі.
Любов Вікі до Німеччини, до всього німецького була воістину безмежною. Вона всім без тіні збентеження заявляла: «Вийду заміж тільки за німця і буду жити тільки в Німеччині!» Як відомо, на ловця і звір біжить. Коли ми вчилися на п'ятому курсі, до нашого міста приїхали фахівці з німецької фірми «Siemens» встановлювати обладнання нової телефонної станції. Моя Віка проявила просто чудеса еквілібристики, щоб познайомитися з німцями. Вона змогла домогтися, ще не маючи диплома, щоб її включили до групи перекладачів для роботи з фахівцями фірми «Siemens». Як Віке вдалося це зробити, до цих пір залишається для мене загадкою.
Коли через три місяці своєї перекладацької практики Віка запросила мене на весілля, я не здивувалася. Її обранець справив на мене приємне враження. Втім, скласти про нього хоч якесь певне думка, у мене не було часу. Молодята поїхали у весільну подорож, а після повернення почалася пора державних (випускних) екзаменів. Після закінчення університету Віка виїхала на постійне місце проживання до Німеччини. Наше спілкування продовжилося у формі листів, телефонних дзвінків та літніх зустрічей, коли подруга приїжджала у відпустку.
«Позачерговий» приїзд трапився минулої весни. Віка звалилася як сніг на голову: раптово, без попередження. З порога заявила:
- Все, залишаюся в Росії.
- Та що трапилося? - Злякано мовила я.
- Нічого особливого: повертаюся додому.
- А як же твій чоловік, улюблена Німеччина?
- З чоловіком ми розлучилися, а улюблена Німеччина на місці.


Буду продовжувати її любити здалеку, - відповіла Віка.
Я відмовлялася вірити своїм вухам. Невже це каже та сама Вікторія, яка все своє свідоме життя мріяла виїхати назавжди до Німеччини?
- Ну і що тебе дивує? - Продовжувала пояснювати подруга. - Одна справа теорія, а зовсім інша - практика. Російський менталітет не адаптувався на чужій території. На мені спрацювала відоме прислів'я, але тільки навпаки: що німцеві добре, то росіянину смерть. Не змогла я звикнути до німецького способу життя.
- Який, до біса, «спосіб життя»? - Заволала я. - Тобі випав шанс жити в цивілізованому благополучному світі, а ти повернулася в злиденну корумповану країну, де життя людини не коштує й ламаного гроша. Зрозуміло, випробування на ситість і благополуччя ти не витримала. Захотілося гострих відчуттів, екстриму, захотілося поринути в рідне лайно? Ласкаво просимо!
- Уяви собі: захотілося! - Зло відповіла на мою тираду Віка. - Ось ти їдь на Захід і випробуй всі його принади, а потім вже вчи мене життя. Так, там сито і благополучно, але не для чужинця. Я втомилася від тотального самотності, від чужого способу життя. Я хочу жити в Росії, серед росіян, говорити рідною мовою і чути рідну мову. Так, тут жити важко, але ж не скрізь? Наприклад, у Москві і в Петербурзі жити цілком можна.
- Гаразд, нехай буде по-твоєму. А як же твій чоловік? - Все не вгавала я.
- А що чоловік? Він типовий німець. Він живе у своїй країні, його все влаштовує.
- А бувають нетипові німці? - Єхидно запитала я.
- Ні, таких у природі не існує, - засміялася подруга.
- Помиляєшся, дорога, як мінімум один такий існує.
- Цього не може бути. Втім, кого ти маєш на увазі? - Здивовано дивились на мене Віка.
- Я маю на увазі мого приятеля, німецького вченого-славіста, Йоганна Сальтисона з Мюнхена, - гордо промовила я.
- Цікаво, де ж ти його «відкопала» в нашому містечку? А головне, на якому грунті відбувся ваш альянс?
- Фу, яке негарне слово - «відкопала»! Він не викопне, щоб його відкопувати, а молодий, симпатичний чоловік і дуже талановитий учений. Він мене просто підкорив своїм інтелектом і майже бездоганним знанням російської мови, - з благоговінням і придихом промовила я. - Ми з Іоганном познайомилися через Інтернет, і альянс наш відбувся на грунті любові до творчості Йосипа Бродського.
- Зрозуміло, Інтернет поселився вже і в нашій Тмутаракані. Так, прогрес на місці не стоїть, - скорчив хитру фізіономію Викула .- Ну і що ж у цьому німці нетипового?
- Йоганн прекрасно знає російську літературу, розбирається в найтонших нюансах російського менталітету і взагалі я думаю, що у нього російська душа, - безапеляційною скоромовкою випалила я.
- Дорога, а не їла ти на сніданок блекоту? Дуже схоже, - мило посміхаючись підвела підсумок моєї тиради подруга. - Ти з цим німцем знайома без року тиждень, ти абсолютно нічого про нього не знаєш, крім того, що він добре говорить по-російськи і розбирається в російській літературі. Та це його професія, тому він і знає і нашу мову, і нашу літературу. А тобі знайомі його чисто людські якості?
- Ні, але я не сумніваюся в тому, що Йоганн добрий і мила людина, - твердо сказала я.
- Та ти «жахливо подурнішали», як написав в одному вірші твій разлюбезний Бродський. Німцям від природи не властива теплота і сердечність. Вони холодні, прагматичні і педантичні люди з повною відсутністю гумору. І «твій» Йоганн з тобою спілкується тільки тому, що ти для нього живе джерело інформації про ситуацію в сучасній російській літературі. Не все ж йому опиратися на дані рейтингів в Інтернеті. З живою людиною завжди корисніше спілкуватися. І якщо ти мені не віриш на слово, то я тобі це доведу на конкретному прикладі протягом декількох днів, - запевнила мене Віка.
- І як ти будеш доводити? - Поцікавилася я.
- Елементарно, Ватсон. Не пиши йому кілька днів ніяких повідомлень.
- Та якщо я кілька днів не буду писати Йогану (ми з ним обмінювалися посланнями майже щодня), то він почне турбуватися і «закидає» мене тривожними повідомленнями.
- Сперечаємося, що не «закидає» і навіть не поцікавиться про причини твого мовчання? - Запропонувала подруга.
Розсерджена «бронебійними» аргументами Вікі, я з небажанням, але все-таки погодилася на експеримент. Без попередження я перестала посилати Йогану повідомлення. Минув день, потім другий, третій ... Від мого «доброго і милого» німця не було жодного рядка. Віка всі ці дні жила в мене, не відходила від комп'ютера, постійно посилаючи запити до Москви і до Петербурга у пошуках роботи.
Я була дуже засмучена поведінкою мого німецького приятеля, придумувала для нього різні виправдання, але в душі розуміла : Віка виявилася права.
Першою не витримала я і написала Йогану сама, що більше не можу з ним переписуватися, дуже зайнята на роботі і вільного часу не залишається на спілкування. Мій «милий і добрий» німець нітрохи не засмутився припиненням існування нашого альянсу. Він миттєво відповів на моє послання і ввічливо зі мною попрощався.
Подруга не приховувала свого торжества. Йоганн-Йохан виявився типовим німцем: холодним і байдужим. Я ж робила вигляд, що мені результат «експерименту» абсолютно байдужий. Насправді ж мені було дуже соромно: Стреляного російського горобця провели на німецькій полові.
Віка прожила в мене близько місяця, за допомогою Інтернету знайшла пристойну і високооплачувану роботу перекладачки в столиці і в нагальному порядку помчала до Москви. Зателефонувавши мені в черговий раз з мегаполіса, вона поцікавилася:
- Ну, як там нетиповий німець, не пише?
- Це ти про кого? - Зробила вигляд я, що не зрозуміла.
- Та про той самий «милому і добром» німця, який мені таким не здався.
- А де ж це він тобі міг «здатися» ? - Уїдливо зауважила я.
- Та все там же, в Інтернеті. Я з ним теж поспілкувалася, але не стала тобі відразу про це говорити, - спокійно відповіла Віка.
- Навіщо ти це зробила? - Обурилася я.
- Потім, дорога, щоб ти не будувала собі ілюзій щодо «нетипових» німців, - парирувала подруга.
- Ну, знаєш, я від тебе такого віроломства не очікувала. Як ти могла?! - Закричала я в телефонну трубку.
- Я це зробила заради тебе, - сказала Віка і поклала трубку.
Лютого 2006