Дивний недуга - непотрібні діти.

Нікому не потрібні люди виходять з дітей, яких ніхто не хотів.
Юна мати, що не встигла прийняти усвідомленого рішення за перші три місяці вагітності, і в наступні півроку, не цілком розуміє, що сталося. Деякі навіть продовжують сподіватися, що все «саме розсмокчеться».
Але от її дитина вже кричить, а потім весь час вимагає: спочатку - є, потім - невідступного уваги, інакше « впаде, вб'є, помре ».
Його« пустили на світ », тепер від нього, від випущеного, треба рятуватися.
Порятунок - баба.
Цю мокру, горлатий річ треба збути бабці, і весь світ - твій. Наслухатися при цьому можна всякого, це - так. Але ж і не подарунок їй залишаєш. А той ще подаруночок. Зате натомість - свобода! Сво - бо - так! Дитина обіхожен - раз, нагодований - два. Багато чого дізнався про матір, хто вона така є і чому. У бабці - як за кам'яною стіною.
А річ-то все незадоволена, всі канючить, всі мамку кличе, бабці весь живіт ногами ізбрикала, у двері поривається, «убечь» хоче. Навіщо? За - чим? Та за баченням-привидом. Бачив дитина щось, мама називається, він пам'ятає.
***
Повітряне плаття, солодкий запах, білі руки. Вони гладили по голівці, і тоді відразу хотілося спати. Але руки ті зникали, а підхоплювали інші: шорсткі, боляче підпирали голий зад і ніжки, так, що ставало незатишно до сорому, рот сам собою сповзав набік, і мокрі щоки дряпав край Бабиного фартуха, зашкарублого і злегка смердючого. Відіпхнути від нього двома руками - означало отримати по дупі. Після цього добре оралось, всмак.
... Дівчинка звикнути не могла до того, що мати існує окремо від неї. Вона обожнювала дивитися, як мати фарбується, сидячи вечорами перед невеликим підковоподібний дзеркалом. У попільничці диміла цигарка, дим обволікав спочатку прекрасне веселе обличчя матері, а потім зникала вся вона. Завжди зникала, навіть коли всією своєю маленькою вагою дівчинка Вісла на ній, намагалася забратися на коліна і м'яла ошатне материнське, з чудовими квітами по самому низу, плаття.
У три роки дівчинка все розуміла, але не вміла говорити, зате вміла мовчати або кусатися. Вміла мовчки благати. «І в кого ж ти у мене така?» - Засмучувалася мати. І дівчинка посміхалася живими розумними оченятами, тому що була рада почути, що вона «в неї». Не десь, не в бабці, не в яслах, а в неї, у матусі.
Скрізь, де не було мами, було погано. Там стригли наголо, і це називалося «ясла-літо-дача». Там чужі товсті тітки в білих халатах брудних могли поставити в кут за шафу, бо дівчинка кусала всіх, хто чіпав її руками. Там давали грати рожевим противним пупсом, голим і холодним на дотик, і не давали улюбленого драного ведмедя без ноги. Там хором сюсюкала віршики. І діставали до горла ложкою з груднястій і остиглої манною кашею, поки не вирве.
Другим ім'ям дівчинки було «німкеня». І вона до нього звикла. Всі думали, що дівчинка буде німа. Але одного разу прийшов у гості прямо з роботи улюблений дівчинки дядько, брат матері, водій тролейбуса, і залишився стояти в дверях, не роздягаючись. Потім голосно сказав бабі: «Ну, мати, трохи зараз людини не задавив!» Дівчинка подивилася уважно на його біле обличчя і чітко повторила «Чуть-чуть !». Потім почала говорити все, і чисто, ніколи не гаркавив.
Одним з найбільш виразних відчуттів було святкування першого дня народження однорічної дитини. Дівчинка народилася в ніч на друге січня, і супроводжував її з тих пір свято Нового Року з самого раннього дитинства був пов'язаний із запахом ялинки, вогниками різнобарвних лампочок у дзвенячих розетках з срібної і золотої фольги і блиском скляних іграшок запаморочливої ??краси. Наділи на дівчинку нове, довго потім найулюбленіше, перше платтячко, байкова, темно-зелене в білий горох, дуже м'яке на дотик. Зверху почепили біленький фартушок з кошлатими крилами за спиною. Мама підвела свою дівчинку і поставила до ялинки близько-близько. В руці у мами горіла одна справжня свічка в шматочку Бабиного пирога. Мама присіла і сказала: «Дуй на вогник! Тобі вже рік, у тебе день народження! »
Дівчинка негайно затиснула двома пальчиками полум'я маленької свічки. Це була перша, нею усвідомлена, біль.
Зранку було дуже темно, і біліли подушки. Мама одягла дівчинку, і вони пішли у сніг і вітер. Прийшли кудись, у довгу кімнату з плачучими дітьми. Мама зникла. Весь день потім було сіро і хотілося спати. А ввечері знову була мамина рука, до будинку. Будинки, у бабусі, диван впритул, по всій ширині вузької кімнати, підходив до круглого столу. Цей стіл називався «Розвернутися ніде».
Включали лампу, і шовкові вермішельки тасьми помаранчевого абажура відкидали довгі тіні на стелю. За столом сиділа баба, вечеряла, від неї неприємно пахло котлетами. Але під столом було добре. Дівчинка там співала. Красиво і голосно. Щось веселе, своє. Там, під бахромою важкої і довгої плюшевої скатертини, пахло пилом. Було видно, як миготять раз у раз швидкі мамині ноги, спочатку в тапочках і босоніж, потім у панчохах і без тапочок, а потім в чорних блискучих черевиках на тонких високих підборах. Тут дівчинка все розуміла і заводила зовсім не ту пісню, з одними і тими ж нудними словами і на одній щемливої ??і протяжної ноті: «Мама, не йди-і-і !!!»
Але мати ніби не чула і швидко відлітати щовечора, як пташка.
Бабка з працею нахилялася під стіл і одгортала край скатертини зі словами: «Враз заткнеш» - і, трохи згодом, вже в бік дверей: «вертихвістка!» Це слово незмінно викликало в дівчинці образу, чомусь за себе.


І вона навмисне думала потім, засинаючи, що вертихвістка - це саме вона, дівчинка. Така сіра пташка, менше горобця. Сидить собі за віконним склом на Гримучому карнизі і дивиться в кімнату. Але тут пташка розцвічувалися, крутила маленької гарною голівкою в круто завитого кучерявого чорних локонах і швидко-швидко смикав хвостиком з трьома пухнастими рожевими пір'ям. І були у пташки на ніжках крихітні блискучі туфельки на гострих підборах. І дівчинка чекала, коли ж вона - пташка - полетить в небо, в якийсь момент радісно змахувала крильцями, злітала і засипала зовсім.
Ще дівчинка дуже любила хворіти. Мама читала їй тоді цілими вечорами і нікуди не йшла. І був мамою зварений гарячий і солодкий кисіль з журавлини. Мамин голос не повинен був зникнути в такі вечори, і на душу дівчинки сходила впевненість у завтрашньому дні. А завтра буде ще й післязавтра.
***
Одного разу дівчинка з бабусею повернулися в кінці літа до Москви з села (як-то пов'язану зі словом «Пенза»), від бабусиної сестри. У селі дівчинці дуже сподобалося, там було так тепло і зелено і пахло метеликами. Ще там були гучні тривалі кури, коні і корова з телям. У саду жила рудий собака Мушка, схожа на лисицю. І два сірих сибірських кота, яких Мушка виховала як рідних і весь час брала їх за шкірку і те вилизувала, то кудись перетягували з своєї будки. Внизу під будиночком, де кінчався сад, була річка з гострим камінням в холодній воді і хистким містком багато довше, ніж ширина самої річки. У тому місці під містком, де води вже не було, росли суцільним килимом дивовижної краси блакитні дрібні квіти з жовтою крихітної серединкою, вони пахли медом і Чистих ставках в Москві, де залишалася мама в дивній гучній тиші сірих високих кам'яних будинків.
Темним ввечері потяг приїхав на Курський вокзал, бабуся взяла в одну руку важку валізу, в іншу - мішок з сільськими «гостинцями», і звеліла дівчинці не відставати і йти «слід у слід». Дівчинці дісталося нести свій сачок для метеликів з червоної крохмальної марлі. На пероні дівчинка не втрималася і «зловила» бабусю сачком, надівши його прямо бабки на голову. Бабуся нічим не змогла перешкодити «впійматися», обидві руки її були зайняті речами. Вона пригальмувала, мало не впавши на хворі коліна, і дівчинці стало соромно і дуже шкода бабусю.
Потім вони довго дзвонили у свою величезну комунальну квартиру, і рівно по три рази застигала тиша за дверима у всю довжину коридору, по якому так здорово можна було кататися на триколісному велосипеді, подарованому дядьком.
Ось у цей-то вечір дівчинку наздогнала і більше ніколи вже не покидала дивна хвороба: раптові напади задихання душі, змішаного з жахом в шлунку.
А перед цим мама відкрила їм вхідні двері, і дівчинка відразу ж кинулася на неї і повисла мовчки, важка, черевики в глині ??і мокрий ніс, і висіла до самого кінця коридору, і більше нічого вже не треба було, крім цього маминого обнімаємося халата букетиками. А потім, на порозі їх з мамою і бабусею кімнати, виникла раптом ця хвороба.
На недосяжною маминої ліжка, до підборіддя захований під маминої простирадлом, лежав і по-звірячому посміхався усіма своїми зубами людина з чорною кудлатою головою завбільшки з телевізор .
Може, дівчинка і померла б тоді на місці від першого нападу свого невідомого недуги, але баба їй у цьому завадила, бо впустила валізу. Він впав, розвалившись впоперек кімнати, одним своїм залізним кутом потрапивши бабки на болючий мозоль на нозі. Тому що бабуся казала «вокно», «гострий», то і кричати вона стала «Вий, виття !!!» От дівчинка і завила. А квадратна голова сказала раптом: «Я - Боря." І навіть не привіталась.
Після цього дівчинка пам'ятала тільки, що купала її у ванні не мама, а бабця, а дівчинка представляла собі, що це мама загортає її у велике пухнастий рушник і несе спати до бабусі в ліжко, за книжковою шафою, біля стінки, де був мисливець у лісі, біля млина, він стріляв качок, а ще інший плив до нього на човні повз хатинки, з хрестом на гострій даху, і повз кам'яного напівкруглого містка, по якому кінь везла воза з мішками в темний ліс; це все називалося «Німеччина», і дівчинка засинала.
Але в той вечір баба, спокутував дівчинку, сказала : «Ось тапки твої, йди сама лягай, велика вже, 5 років. А горщик твій мати тепер до вбиральні виставила ». - «Бабуся, я з тобою піду!» - «Ну, сиди, чекай, поки у ванній підлога подотрісь, потім чайку з тобою поп'ємо на кухні».
А після, в темряві шурхіт, коли бабуся заснула і засопіла, раптом виник шепіт матері за шафою, і вибухнула глуха біль нового нападу страху в шлунку, і задихнулася душа. Дівчинка застогнала. «Господи Ісусе Христе», - заворушився баба.
Треба було просто встати і піти вбити Борю, але мати раптом тихо і ніжно засміялася в їх з Борею темряві.

Дівчинка згадала цуценя в селі у сусідського ровесника Васьки. Як товстий Васька штовхав його ногою, щоб щеня не йшов за ним з дому, а той повз, і скиглив, і вищав, і повз за Ваською, ніяк не міг зупинитися. Тоді дівчинка підійшла і вдарила Ваську з усього маху по лисій голові, тому що, коли щеня бігав раніше по вулиці, він був веселим.
Васька за дві секунди спихнув дівчинку в калюжу.
Поки вона встала і знову сіпнулася битися, Васька втік. Зате щеня залишився, помахуючи коротким хвостиком, поряд з забрудненою до вух Дівчинкою.
Невідомий недуга міг затихати тільки при думки про тих, хто тебе любить просто так, за те, що ти вже є.