Під шелест календарних листків або листи, що ніхто не отримає - стаття в жіночому журналі Jane.

Ну що ж, мій ангел, ось, нарешті, і прийшов час, так би мовити, підсумувати все те, що твоя покірна слуга обмірковувала ... ні, не буду вказувати терміни. Скажімо так: все свідоме життя. А скільки тривало це неподобство - чверть століття або половину століття - чи не все одно?
"З-під яких руїн кажу, з-під якого я кричу обвалу ..."
Чому саме зараз? Та тому, напевно, що у мене вперше в житті опинилося у розпорядженні дивовижна кількість абсолютно вільного часу. Приблизно двадцять чотири години на добу, а доби не багато, не мало - шість. Щоб стало зовсім смішно, додам, що проводжу цей час на Середземному морі, в оточенні пальм та іншої екзотичної нісенітниці. До того, ніяких черг у їдальню - за відсутністю такої, і ніякої попереднього запису на лежак на пляжі - за надлишком оних. Загалом, життя таке, що помирати ніяк не хочеться. Зате, за влучним визначенням одного з наших класиків, "до біса хочеться працювати".
Ще один парадокс нашого непростого часу: так довго співати про те, що "не потрібен нам берег турецький", і в результаті виявити, що саме цей берег потрібен конче. Для повноцінного відпочинку колишніх радянських, а нині російських громадян. Ось де ми повторили подвиг Великої Вітчизняної війни! Німці під потужним тиском росіян з ганьбою звільняють анатолійські пляжі і ресторани, залишаючи їх на милість переможця. Аполітичні турки незворушно вчать російську мову. Бізнес Юбер аллес, тобто, перш за все.
Щось довго я підбираюся до основної теми. Боюся? Не знаю, з чого почати? Якби ж то! Я не знаю, кому я це пишу. Ангелів в моєму житті було предостатньо ...
Наприклад, моя Перша Велика Любов (ПБЛ). Після короткого, але бурхливого роману ми розлучилися, зрозуміло, назавжди, із взаємними образами і претензіями, з моїми несамовитими віршами та іншої романтичної нісенітницею. Я навіть отруїтися намагалася, та не розрахувала дозу снодійного і просто проспала дві доби. Повторювати спробу я тоді не стала, не хотіла спокушати долю. І потім досить швидко вийшла заміж: хотілося мати нормальну сім'ю і дітей. Але любов остаточно пройшла через добрих десять років після нашого розриву. Зате тепер ми - добрі друзі.
Яким чином? А дуже просто: хтось з нас (я вже навіть не пам'ятаю, хто) подзвонив, потім ми зустрілися "на нейтральній території", потім продовжували зрідка зустрічатися і, нарешті, стали дружити будинками, благо ПБЛ був вже теж одружений, а я - заміжня. Надалі дружини і чоловіки змінювалися, дружба - збереглася, бо більше цікавого співрозмовника я не знаю до цього дня. Та й інше він виявився куди кращим, ніж коханцем.
Пишу - і ніщо не здригнеться, ні в так званої душі, ні в серці. Наче й не про себе. А тоді здавалося - не переживу. Точніше, не зможу жити без Нього. Змогла, причому не так вже й погано. Іноді навіть просто чудово, тільки не розуміла цього. Зараз - розумію, але все одно ні за що не проміняла б на ту, колишню, розмірене і раз і назавжди певну життя, життя нинішню, яка часом нагадує мені катання на так званих "американських гірках": то вгору, то вниз, але завжди так стрімко і несподівано, що дух захоплює. Все краще, ніж прокисати "поважної матір'ю сімейства", з щовечірній ритуалом перегляду телевізора і періодичним виконанням вже порядком обридлих "подружніх обов'язків". Я взагалі обов'язки і боргів не терплю, а вже зробити загалом приємну річ обов'язком ... Спасибі, не хочеться.
Мені нудно й нецікаво згадувати про перший шлюб. Тим більше, що він почав стрімко розвалюватися, як тільки я - з муками, кров'ю і потом довгих п'ятнадцяти років - захистила-таки дисертацію. За це вже не платили жодних надбавок, це вже не давало майже ніяких привілеїв (хіба що тридцять шість днів відпустки замість звичайних двадцяти чотирьох, але в нашому богоспасаемой НДІ можна тижнями не з'являтися на роботу - і жодна кішка не чхне), але для мене це було питання принципове. З дитинства втовкмачили схему: школа - інститут - аспірантура - кандидатська - докторська. Щоправда, життя внесло свої корективи: в аспірантурі довелося вчитися заочно, оскільки в очній аспірантурі навчався мій тодішній чоловік, а на дві аспірантських стипендії не розгуляєшся. Але все-таки захистилася і вже приготувалася збирати матеріал для написання докторської дисертації. Тут-то все і посипалося.
Мій тодішній чоловік так і залишився неостепененним. І так і не зміг мені пробачити, що я стала кандидатом наук. Ще гірше стало тоді, коли я почала до своєї цілком пристойною зарплаті ще й підробляти на телебаченні: складом володіла, словниковий запас був, а тоді - у перші роки перебудови - сценарії до телепередач не писав тільки неписьменний. За мої публіцистичні вишукування теж платили. Щоправда, доводилося іноді повертатися додому годині о десятій вечора і вислуховувати докори в безнравственном поведінці, забутті сім'ї та повному нехтуванні законним чоловіком. Зазвичай такі монологи доводиться вислуховувати чоловікам, але тут ролі були розподілені по-іншому. Законний чоловік коротав вечори біля телевізора і для більшої достовірності картини йому не вистачало тільки в'язання в руках і бігуді - у волоссі. Втім, це я зараз сміюся, тоді-то було не до сміху. Шлюб наш тріщав по всіх швах: мені вже було зроблено останнім серйозне попередження, що якщо я не зміню способу життя, то нарікати зможу тільки на саму себе.
Що ж, я змінила спосіб життя. Не тому, що така слухняна, а тому, що на мене - лавиною, стихійним лихом, чумою - звалилася Друга Велика Любов (ВБЛ). Зустрілися ми в немислимих коридорах телецентру - і я загинула. Не дивно: перед цією людиною не могли встояти ні писані красуні, ні визнані "фатальні жінки", ні дівчата-недоторка. Куди вже було мені, стільки років поспіль чула про свою невродливості, безгосподарності і відсутності сексапільності, і раптом почула щось прямо протилежне. Та ще з визнанням у палкої, жагучої і, зрозуміло, вічної любові. Я і не встояла. Фортеця практично без бою здалася на милість переможцеві.
Природно, що образ моєї життя різко змінився, правда, ненадовго. Поєднувати обов'язки дружини зі статусом коханої виявилося мені не під силу і я у всьому зізналася своєї кращої половини. Маючи на увазі, зрозуміло, розлучення і роз'їзд. Чоловік просто увійшов в крутий штопор і почав падати в мені одну сцену за одною, заклинаючи одуматися і повернутися до колишніх відносин, і навіть докоряючи мене тим, що я забрала його кращі молоді роки, розтоптала його життя, а тепер викидаю, як старий зношений халат. Боже, боже, це знову були суто жіночі тексти! Роль чоловіка знову діставалася мені.
2
Що ж, я її зіграла, зіграла до самого кінця, отримавши в нагороду те, що належить майже кожному невірному чоловіку, який кинув першу дружину. Розбите корито. Мій екс-чоловік через два місяці після розлучення одружився на молодій жінці, а я не стільки купалася, скільки плавала по-собачому у своїй любові, ризикуючи щохвилини потонути. Бо любити і навіть відбити чужу дружину - це чудово, романтично, піднесено і взагалі ... Любити ж розведену жінку не першої молодості, не приховує до того ж свого бажання поєднуватися з коханим самим що ні на є законним шлюбом - це вже зовсім інший коленкор. Хоча сам пропонував одружитися, обіцяв золоті гори, молочні ріки в кисільних берегах і вічну весну. Коли ж прийшов час перетворювати обіцянки в реальність, запал ВБЛ став згасати прямо на моїх здивованих очах.
До всього іншого, мій новий ангел виявився одруженим - хоча, за його словами, розлучення було питанням найближчих днів, ну, від сили, тижнів . Але тижнів плавно перетікали у місяці, а наші стосунки залишалися колишніми. У сенсі їх законного оформлення, природно. У всіх інших сенсах вони досить швидко перейшли в нормальні подружні. Я, як і раніше, прала, прибирала, готувала, заробляла й підробляла, але вечорами більше сиділа вдома, чекаючи свого ненаглядного. Все, як у людей, тільки чоловік був приходять і - майже завжди! - Смертельно втомленим на роботі.
- Бідна моя, - сказав він мені якось в припадку рідкісною для нього відвертості, - адже в твоєму житті по суті нічого не змінилося.
Він був неправий. Зовні моє життя не змінилася ні крапельки. Але я - другий раз в житті! - Випробувала всі "принади" любовного божевілля: постійне очікування телефонного дзвінка чи приходу, скрупульозний аналіз кожної загубленої улюбленим фрази, напади нестримної ревнощів і настільки ж нестримної туги. І для того, і для іншого, до речі, були досить вагомі причини.



Зраджує мені мій ангел направо і наліво. Зі все ще законною дружиною, з колишньою (нібито) коханкою, з новою (категорично заперечуваної!) Коханкою, з її подругою, з подругою подруги, з колегою з сусідньої з його студії на телебаченні, з сусідкою по під'їзду. Всі його алібі і версії були грубо і наспіх навіть не зшиті - трохи схоплені білими нитками, але я примушувала себе йому вірити. І тужила при цьому нестерпно. Доходило до того, що я наговорювала на диктофон цілі монологи, покликані переконати мого милого виправитися і не завдавати мені зайвого болю. Зрозуміло, він ніколи їх не чув: мені самій було соромно прослуховувати пару годин по тому ці жалібні крики кішки, якої прищемили одночасно хвіст і всі чотири лапи. Соромно і гидко.
Не знаю, скільки б ще тривала таке життя, але один дрібний, зовсім дріб'язковий епізод раптово переповнив чашу мого терпіння. Якось увечері задзвонив телефон і жіночий голос попросив мого янгола, який, як це бувало все частіше і частіше, був відсутній. Про що я і повідомила пані, запитавши, чи не треба чого передати.
- Ах, навіть не знаю, у мене термінова справа особисто до нього, а я ніяк не можу його знайти. Дзвоню додому - ні, на роботу - ні, тепер ось телефоную на дачу ...
- Куди-куди? - Перепитала я ошелешено.
- На дачу. Адже це його дача, правда? Він попереджав, що може підійти економка ...
- Голубонько, - перервала я її з нелюдською м'якістю в голосі, - подивіться на номер телефону, який ви набрали. Вам не здається дивним, що дача знаходиться в центрі Москви?
І, не чекаючи відповіді, поклала трубку. Де носило мого ангела, я поняття не мала. Знала тільки, що рано чи пізно він з'явиться. Тому зібрала ті деякі речі, які він у мене тримав, і виставила сумку в коридор.
Подальші події закарбувалися в моїй пам'яті дуже смутно. Пам'ятаю, що я вручила сумку її господареві і зажадала натомість ключі від своєї квартири. Пам'ятаю, що особливих заперечень з його боку це не викликало. Пам'ятаю, що я чомусь виявилася у ванній кімнаті, точніше, в самій ванній, наповненій темно-рожевою водою. Жінки кокетують навіть зі смертю: на мені було найкраще, "пасхальне" білизну. Але вени теж треба різати уміючи - я тільки втратила деяку кількість крові, а потім вона сама зупинилася.
Так скінчилася моя Друга Велика Любов. Точніше, не скінчилася - я любила цього свого ангела ще дуже довго, а перші кілька місяців були взагалі суцільним мукою, круто настояним на заспокійливих таблетках та алкоголь. Саме тоді я вперше почала пити вечорами поодинці. Лиха біда початок ...
Так кому ж з своїх ангелів я все це пишу? Напевно, останньому. Так, напевно, так воно і буде. Я повернуся до Москви з цього благословенного райського куточка, передрукував цю сповідь, дещо до неї додавши, і віддам йому. Або пошлю поштою. Нам давно пора порозумітися, якщо ми маємо намір продовжувати спільне життя ... Або - не варто займатися духовним стриптизом?
3
Саме життя все визначила і розставила по своїх місцях. Точніше, не життя, а ... Словом, тепер я знаю, кому пишу, але ти ніколи не отримаєш цих листів. Тому, що тебе нема. Немає на цьому світі. Я повернулася і ще встигла, як кажуть, "прийняти твій останній подих". А потім все закрутилося і понеслося. Одна - збирає тобі речі, щоб гідно обрядити покійного. Одна - спасибі хлопчику-санітарові моргу! - П'ятнадцять хвилин біля твого труни, ниць на кам'яній підлозі (не на людях же плакати!). Одна - в оточенні жменьки твоїх як би друзів і товаришів по службі в жахливому своїм неподобством будівлі крематорію. Одна - у напівпорожньому автобусі по дорозі назад. І, нарешті, просто одна.
Не я перша, не я остання. Що роблять вдови? Журяться. Але, зауважу, кожна по-своєму. Ти вдруге помер би там, на небесах, якщо б я стала тут корчити з себе безутішно вдовицю. Втім, чому я визначила тебе на небеса? За твою багатогрішної життя цілком можна догодити і в прямо протилежне місце. І мене - твою нині вдову - саме це місце теж чекає - за все хороше. А поки я начудив і нагрішила в цьому світі достатньо. І за життя попала в чистилище.
Найсмішніше, що це - записки з божевільні. Щоб стало ще цікавіше, додам: з палати номер шість. Але красти заголовок у класиків - тим більше одразу у двох - це як би не моє амплуа. Тому названі ці листи абсолютно інакше. Але що я тут винесла, ангел мій, ти, при всьому твоєму багатій уяві, навряд чи уявляєш. Яке ж тобі там, не в чистилище, а в самому пеклі? Ненудно, повинно бути. Втім, ти й зі мною не нудьгував.
Пам'ятаєш, як ми познайомилися? Мені подзвонив твій приятель, залицявся за мною, "розлученою", але якось дуже мляво і непереконливо. Запрошував приїхати, посидіти "у мого друга, чудову людину". А у мене шалено болів зуб, я нікуди не хотіла їхати, і я запропонувала йому відвідати мене і привезти хоч що-небудь гарячливе - для компресу або полоскання. Він же вважав за краще посадити в таксі тебе і відправити до мене. З пляшкою горілки "для розігріву". І ти, проти ночі, поперся до зовсім незнайомої хворий бабі: рятувати і втішати. Боже мій, як це на тебе схоже - такі широкі жести напоказ для тебе самого ...
Ти приїхав, грав на роялі, співав французькі пісні і російські романси, і, треба сказати, грунтовно заморочив мені голову. Точніше, заговорив зуб: я про нього якось забула за цікавою бесідою. Ми проговорили всю ніч. Через два дні ти подзвонив мені і застав далеко не в найкращому стані - черговому нервовому нападі. Ні про яке побаченні я й чути не хотіла.
- Тоді я приїду тебе лікувати, - сказав ти.
- Катай! - Великодушно дозволила я, твердо знаючи по життєвому досвіду, що о другій годині ночі жодна розсудлива - та що там розсудлива, просто нормальний чоловік не потягнеться когось там лікувати. Особливо якщо налаштувався на романтичне побачення.
Але ти приїхав. І, схоже, запобіг далеко не найрозумніший вчинок у моєму житті: чергову спробу наковтатися снодійного і покінчити з усіма своїми проблемами раз і назавжди. Ти сидів біля мене цілу ніч, а вранці оголосив:
- Все. Нам потрібно одружитися. Тебе не можна залишати без нагляду ні на хвилину, ти гірше малу дитину.
І я погодилася. По-перше, відчувала, що на самоті дуже швидко сопьюсь або звихнуся, а по-друге, мені хотілося довести моєї ЛВЛ, що я і без нього здатна бути впорядкованою і щасливою в особистому житті. Погодилася і з тим, що вже точно гірше малу дитину, а ти - єдина моя захист і опора в цьому страшному світі.
Так раз і назавжди розподілилися ролі в нашому союзі. Я - мала дитина, ти - вихователь, наставник, цілитель і духовний пастир. Я вийшла за тебе заміж і до цих пір про це не шкодую. Більше того, якийсь час я тебе ще й майже любила. Із вдячності? З поваги? Хто ж мене тепер розбере! Ти-то просто любив мене все своє подальше життя. По-своєму, як умів, неухильно звужуючи коло моїх друзів і знайомих, щоб я була твоя і тільки твоя. Що ж, тобі це майже вдалося. Вакуум, який ти створив, не заповнений до цих пір. А тебе більше немає ...
Ти відчайдушно розпещений мене, ангел мій. Я звикла, що ти мене годуєш, мало не з ложки, лікуєш, редактіруешь мої опуси і утішаєш в разі неприємностей. Я навіть змирилася з тим, що ти ревнував мене до всіх, навіть до найближчих мені людей. Мені було зручно ... не з тобою навіть, а за тобою. Я була настільки наївна, що, захопившись іншим, не знайшла нічого кращого, як порадитися з тобою: як мені бути? Цікаво, чого я чекала? Що ти поблагословиш мене на щасливе життя з іншим чоловіком, відпустиш, не сказавши ні слова докору? Дурненька! Ти вперше за весь час нашої спілки повів себе так, як будь-який нормальний чоловік: закотив мені дику сцену ревнощів, заборонив не те що зустрічатися - навіть розмовляти по телефону, почав відслідковувати кожен мій крок.
Природно, результат виявився прямо протилежним тому, якого ти домагався: чим більше перешкод чинився на моєму шляху, тим сильніше я закохувалася. Тоді ще це почуття було взаємним. Але і тоді, в самому угарі пристрасті, мені вистачило розуму відмовитися від пропозиції піти від тебе і вийти заміж за предмет моїх мрій. Я знала: він без мене не пропаде, у нього повно рідні, друзів, просто добрих знайомих. У тебе ж не було нікого, окрім мене. Так, я тобі зраджувала. Але я не могла і не хотіла тебе зрадити. Може бути, добрий боженька простить мені хоч частину гріхів за те, що я зробила останні роки твого життя більш чи менш стерпними, адже без мене ти б спився і помер років на п'ять раніше ...
4
Чому? Навіщо?