Привид старого Арбату - стаття в жіночому журналі Jane.

Ще пару-трійку років тому в магазинах, розсипаних по вузьких арбатским провулках, частенько можна було почути баб'ячому перешіптування:
- Знову приходила ...
- Ну, тепер жди небіжчика ...
- Або пожежі ...
- Або підвищення цін ...
Песимістичні прогнози завжди збувалися, але нічого дивного в цьому не було. Арбат - один з найстаріших столичних районів не тільки за власним віком, а й за віком більшості його мешканців, так що небіжчики тут не були рідкістю. Пожежі спалахували не рідше, ніж в інших місцях Москви, а вже про підвищення цін і говорити не доводиться: вони давним-давно стали невід'ємною частиною нашого життя, що змінилося. Але хто перед усіма цими неприємностями приходив? До кого? Все це залишалося загадкою.
Мало-помалу, проте, вдалося з'ясувати, що коли в одному з так званих «прибуткових будинків», побудованому в кінці минулого - початку нинішнього століття на розі двох провулків, з'являється «хтось» або «щось», добра чекати не доводиться. У самому кращому випадку затримають пенсію або прорве каналізацію. У гіршому ж ... самі розумієте.
Нарешті явище набуло ім'я. Природно, мова йшла про привида. Або про примару - кому як більше подобається.
Звичайно нічого незвичайного в цьому не було. Будь-який поважаючий себе старовинний будинок просто зобов'язаний мати власного примари або привид. Це, на думку, наприклад, англійців, додає будинку респектабельність. Так-то воно так, але англійці розводять і любовно культивують примар, як правило, у фамільних замках, де житлоплощу на душу живого населення набагато більші наших заповітних дванадцяти квадратних метрів, не кажучи вже про п'ять метрах загадкової санітарної норми. І, крім того, у нас ще зовсім недавно майже всі збережені старовинні будинки були або комуналками, або приміщеннями райкомів партії, а в останні без крайньої потреби не поткнеться навіть привид. Втім, може, і сунулися, але ночами їх нікому було бачити і лякатися. У комунальних ж квартирах ...
У всякому разі, будинку на розі двох арбатских провулків дістався надзвичайно неспокійний привид, який приносив суцільні неприємності. Без всякого, природно, натяку на респектабельність. Толком описати його довгий час ніхто не міг: самотні бабусі-старожілкі лише хрестилися й лепетали щось про «білому-білому, ось ті хрест, прямо на мене пре і бурмоче, жалібно так бурмоче, а потім я-я-ак завиє, і з мене душа ледь он не вилетіла »!
Більш молоді мешканці комуналок в існування привида вірили слабо, а власні незрозумілі видіння (бувало, бувало!) відносили за рахунок низької якості спиртних напоїв і недостатності закуски. Щоправда, зовсім ще юна матуся-лімітчіца, якій ночами безперервно не давав заснути немовля, поділилася один раз з сусідками, що в кімнаті виникло щось біле, хитке і потойбічним голосом промовила:
"Дитя пожалій, душеньку безвинно ...» Поділилася, як з'ясувалося, на свою ж голову, тому що сусідки одностайно віднесли слова примари до наймолодшої матусі ...
Правда, одна з найбільш старезних мешканок під'їзду згадала, що в колишні часи привид нерідко приставав саме з цими словами і саме до молодим матерям, яких раніше в будинку було куди більше. І ще пригадала, що з представниками сильної статі привид, навпаки, в бесіди не вступав, а вибухав відчайдушними криками і невиразними прокльонами, після чого швидко зникав. Приємного у всьому цьому, зрозуміло, було мало.
Тому коли пішла перша хвиля розселення комуналок в центрі міста, бабусі розсудливо мовчали про примару: хоча власна окрема квартира мало кого приваблювала, доплата пропонувалася солідна і втрачати ці гроші з-за безтілесного, хоча і досить неспокійного істоти нікому не хотілося. Але і мовчання - така собі «омерта по-московськи» - не надто допомогло. Сусідні будинки один за одним приймали нових мешканців у квартири, пізнали «євроремонт», а кутовий будинок стояв як зачарований. жеківської начальство подейкували про згнилих перекриттях і аварійному стані будівлі, але мешканці були твердо переконані: ніхто не хоче селитися в будинку з привидом. Тому квартири і не розселяють.
Нарешті, крига скресла. По дому пронісся слух, що хтось за великі гроші купив право надбудувати так званий «мансардний поверх» і створити нагорі шикарні двоповерхові апартаменти. Щасливчикам заздрили: чотири сім'ї з останнього поверху отримали цілком пристойні квартири в межах Москви, а не на околиці. Що не завадило залишилися мешканцям проінформувати нового господаря помешкання, коли той з'явився оглянути свої володіння, про місцевої визначної пам'ятки - детолюбівом примару. Реакція господаря була цілком адекватною: він подивився на інформаторів-добровольців важким поглядом, покрутив пальцем біля скроні, сплюнув на підлогу і сказав одне-єдине слово:
- Забирайтеся.
Слово, правда, було інше, але зміст від цього не змінився.
Півроку після цього будинок тремтів від фундаменту до даху в ході перебудови. Ліфт, перевантажений будматеріалами, раз у раз виходив з ладу. Із завидною регулярністю порушувалися водопостачання, опалення, телефонний зв'язок і подача електроенергії. Втім, ремонт є ремонт, і скаржитися нещасним старожилам було нікуди. Залишалося тільки терпіти. Привида, напевно, теж було тоскно, бо під час ремонту його поява жодного разу не було відзначено.
Всьому колись приходить кінець. Двоповерхові апартаменти нагорі будинку були відбудовані, і господар прибув в останній раз перед завезенням меблів та сім'ї помилуватися на результати. Звідкись стало відомо, що з собою у нього була і випивка, й закуска і що мав намір він «спорскати» закінчення ремонту зі своїми двома приятелями прямо в порожній квартирі на газетці. Звідки взявся цей дикий слух - залишається тільки здогадуватися. Істина ж полягала в тому, що господар і ще дві людини дійсно пройшли в ліфті вгору в один з вечорів після закінчення ремонту. І якийсь час там пробули. А потім скотилися вниз по сходах з непристойною поспішністю, примовляючи: «Цур мене, цур». Виглядали вони сильно наляканими.
Більше ніхто господаря апартаментів не бачив, а через якийсь час пройшов слух, що він нібито розорився та квартири продав буквально за безцінь одному зі своїх кредиторів. Так це було чи ні, сказати важко, але ні меблів, ні нових мешканців на останньому поверсі старого будинку так і не з'явилося.
Зате з'явився і почав упевнено поширюватися чутка про те, що весь будинок вже куплений - і за чималі гроші - якимось акціонерним товариством. Воно, суспільство, нібито розселить всіх мешканців і переобладнає будинок під готель-люкс. Дійсно, квартири почали потихеньку порожніти. А в ході цього процесу по будинку гуляв скромний, непримітний чоловік, якого більше всього на світі цікавив таємничий привид. уривчастими, смутними і зовсім маячними відомостями про нього він списував блокнот за блокнотом, відверто нехтуючи такий новомодної штукою, як диктофон. Згодом з'ясувалося, що блокноти заповнювалися не дарма ...



Майже два століття тому на місці садиби, що згоріла під час наполеонівського навали на Москву, був побудований преуютний дерев'яний будинок, оштукатурений «під камінь», з колонами по фасаду. Побудував будинок дворянин середнього достатку, якому раптово отриманий спадок дозволило вибратися з села в першопрестольну. Зазначений дворянин з чималим сімейством справив новосілля і через два роки помер. Вдова ж його з усіма чадами і домочадцями поспішно поїхала назад у село, продавши будинок собі на збиток. Ходили глухі чутки про те, що в будинку «нечисто», але чутки так чутками і залишилися.
Кілька разів будинок переходив з рук в руки, але фінал завжди був одним і тим же: раптова смерть когось із чоловічої половини родини і панічну втечу інших. Врешті-решт будинок купив якийсь купець для своєї зазноби. Зазноба втекла, за чутками , з гусаром, будинок купило страхове товариство, знесло і на його місці звело п'ятиповерхова прибуткове будівля з шикарними квартирами. Тільки мешканці в цих квартирах довго не затримувалися.
Край цьому неподобству поклала революція, після якої кожен, отримав жадані «метри», сидів на них тихіше тихого й до зміни житлоплощі не прагнув. Та навіть якби і прагнув ...
Французи кажуть: «Шукайте жінку» - і, як завжди, бувають праві. непомітного, скромного людині з блокнотами вдалося-таки розкопати старовинну легенду, яка, можливо, відповідає дійсності і дозволяє хоч якось пояснити таємничі події в «поганому домі». Легенда сходить до тих часів, коли на місці прибуткового будинку знаходилася старовинна дворянська садиба, зникла у вогні.
У садибі жили два пана - старий і молодий, батько і син. Батько, як водиться, відрізнявся крутим норовом і бажав, щоб усе навколо тремтіло перед його волею. Син був м'якше, хоча теж не ангел. І ось цей самий син вчинив найприродніший на світі вчинок - закохався. На свою біду в кріпосну дівку, та ще ту, на яку «поклав око» його грізний батюшка. Тим не менш парочка насолоджувалася любов'ю в обіймах один одного, а небезпека бути захопленими і суворо покараними надавала любові ще більшої гостроти.
Грім грянув раптово: дівчина зізналася своєму коханцеві, що вагітна, а батюшка наказав синові одружуватися на дівчині з шляхетної родини з гарним приданим. Син наважився заперечити і, як і слід було очікувати, був вигнаний з отчого дому. скоїв гріх ж дівчина безслідно зникла. Коли через кілька місяців син повернувся за своєю коханкою, йому розповіли, що вітряна красуня спершу усолоджувала старого пана, а потім втекла з кучером, прихопивши якусь суму грошей. Нещасний обманутий коханець прокляв всіх жінок разом і кожну окремо, покаявся перед батюшкою і одружився на тій , яку йому сватали. Тільки шлюб не був щасливим: молода дружина стала сохнути і чахнути на очах і через рік віддала Богові душу, розродився мертвою дитиною.
Це так подіяло на старого пана, що той збожеволів. А прийшовши в себе перед смертю, повинився синові, що оббрехав його кохану. Дівчину спершу тримали під суворою охороною в особливій кімнаті, куди доступ мав тільки довірений слуга, а потім, перед самими пологами, перевели в підвал. Дворові ж сказали, що втекла-де з кучером та ще і пана обікрала ...
На цьому сповідь обірвався - старий пан наказав довго жити. Молодий пан кинувся в підвал і в дальньому кутку його виявив сліди свіжої цегляної кладки. Коли стінку розламали, факели висвітлили напівзотлілі труп з крихітним скелетик на грудях. Молодий пан тут же, на місці, помер від розриву серця, а челядь в жаху розбіглася з проклятого будинку. Через кілька місяців до Москви вступили війська Наполеона - і місто запалало. Загинула і садиба ...
Таємничий привид, за свідченням очевидців і декільком письмовими переказами, представляв собою жінку, швидше за все молоду, з немовлям на руках. Один або два рази на місяць глухої ночі вона блукала по будинку, проходячи крізь стіни, і, якщо зустрічала чоловіка, починала стогнати і проклинати. До жінок ж, особливо з дітьми, ставилася більш дбайливо і просила тільки «дитя пошкодувати». Недбайливі матері марно відчували докори сумління: швидше за все, вона мала на увазі власне дитя, що загинуло нехрещеним. Обидва вони, заживо замуровані, померли від голоду.
Невідомо, чи повірили нові господарі будинку в цю історію. Відомо тільки, що будівля реконструювати не стали, а «випатрали» його, залишивши тільки стіни. Що цікаво, котлован під новий фундамент був виритий глибше, ніж це роблять зазвичай, і якийсь час на дні котловану копошилися кілька людей із самими звичайними лопатами: чи то скарб шукали, чи то ще щось.
Невгамовні арбатские старенької все так само пошепки переповідали одне одному несамовиті історії про знайдені скелети, оповитих ланцюгами, про залізні скринях, битком набитих діамантами «буржуїв недорізаних», та інші казки з досить пікантними подробицями. Деякі, переплутавши час і місце дії, а також, безумовно, потрапивши під потужний вплив засобів масової інформації, стверджували, що в підвалі старого будинку були зариті трупи коханок незабутнього Лаврентія Павловича, яких там же і розстрілювали.
Послухати бабусь, так вони ще п'ятдесят років тому точно знали не тільки «біографію» примари, але і те, якої статі дитя справила на світло нещасна занапащена дівчина. І мовчали тільки тому, що «часи були інші ». Що правда, то правда, за часів оні людей навчили мовчати навіть про те, що вони точно бачили своїми власними очима, а не тільки чули в чергах або від сусідів. Зате тепер з'ясовується, що« арбатский привид »проявив неймовірну комунікабельність перед 1937 роком, приставав до всіх без розбору напередодні війни, а однієї старенької просто-таки передрік хрущовську грошову реформу, завдяки чому она старенька зібрала кілька кілограмів мідних монет, вигідно замінила їх і безбідно прожила решту життя. Правда, про «павловської» реформу привид попередити полінувався ... або не знайшов гідних кандидатів.
А якщо залишити осторонь жарти і плітки і поставитися до цієї історії серйозно (так-так!), то цілком можливо, що примара просить у живих тільки одного: християнського поховання себе і немовляти. Вона ж не самовбивця, яку не можна ні відспівувати, ні ховати за православним обрядом. Знайти кістки і захоронити по-християнськи всього-на-всього. Можливо, саме ця ідея прийшла в голову новим господарям будинку, коли було розпорядження провести розкопки на дні котловану. Про результати розкопок, правда, нічого достовірного невідомо.
Якщо ж легенда становить собою правду і прах нещасної як і раніше знаходиться в землі під будинком, то абсолютно не виключено, що незабаром по коридорах шикарною готелі, лякаючи постояльців і прислугу, буде пропливати біла тінь з невиразними стогонами. А ми - не англійці, примари для нас - стрес, а не ознака респектабельності.
Навіть якщо примари з'являються в престижному будинку престижного району.