Жесть: Битва за врожай.

За що ми любимо трилери? За одвічну їх противопоставленность інтелігентської «як страшно жити» - ці фільми глядачеві в простій і дохідливій формі демонструють, як саме страшно жити. Деталі не важливі - хуліган з складаним ножем в підворітті, цегла на голову або маніяк у присадибному господарстві, така-от «умовно-віртуальна» дійсність приємно лоскоче нерви і викликає у офісних службовців почуття приємного затишку по життю. У цьому відношенні японсько-корейські психіатричні трилери заходять далі за всіх, офісні службовці там - офісні в світі, а тому їх трилери в нашої людини викликають якісь вже зовсім катарсичні хворобливі відчуття, переводячи власних авторів у розряд культових.
Тому на які зразки орієнтувався Денис Нейманд у своєму дебютному повнометражному проекті, знятому під гаслом «пекла немає, крім того, що поруч», можна зрозуміти навіть до першого погляду на ролик фільму, а вже початкові кадри починається сеансу остаточно підтверджують теоретичні побудови: фільм розвиває ідею, що кращий трилер - наша звичайна життя, завдання кіно тут тільки виокремити з неї важливі елементи, розфарбувати, згустити і подати у вигляді цілісного продукту. Денис Нейманд вибрав іржаві грядки підмосковних садів-городів, кондові решітки на вікнах психіатричних закладів та тонкий психологізм взаємин вітчизняної правоохоронної системи з контингентом укупі з журналістсько-олігархічними нотками.
Юна, але вже дуже пропалені журналістка займається смаженими темами, ну займається і займається, поки один з її «пацієнтів» не скидає портки, вистачає рушницю і не починає палити по міліції, викликаючи журналістку до себе перед світлі очі, бо йому є що їй сказати. Журналістка приїжджає, «пацієнта» вбиває міліцейський снайпер, журналістка зустрічно розчаровується в житті і в людях, ідучи в глибокий запій, погоджуючись, тим не менш, в останній раз розробити тему.
Ні, все-таки навіть у цьому немудрі синопсисі прорізається головне необхідна умова існування фабрики мрій, яку в нас в останні роки стрімко відбудовують - фабрика мрій потребує продукті, тобто в мріях - у сучасному міфі, своєрідною альтернативної реальності кіно, яка як би тут і зараз, а разом з тим - десь зовсім в іншому місці.
Так у житті районні слідчі не роз'їжджають на тачках з форсованими двигунами, юні журналістки не бухають ночами в хайтек-апартаментах, олігархи не палять по міліції з рушниці, а міліція не кличе на допомогу цих самих журналісток. «Тут і зараз» для відмазки синка губернатора від «мокрухи» не використовуються такі складні схеми, а головні лікарі-психіатри не всучівают наліво-направо психотропні препарати заїжджим дівчатам при виконанні. У реальному житті і підмосковні товариства не населені бомжами й маніяками, по них не їздять «фошшисти» на мотоциклах і люди з рушницею в масках і на конях.
Ну і що. Автори фільму беруться за звичну кіно-роботу - взяти натуру, і спотворити її до повного невпізнання, знайти містику в повсякденному і драйв в нудному, населити реальність харизматичними персонажами і взагалі зробити нам красиво на порожньому місці - щоб іржава колючий дріт парканів стала елементом «сільського фентезі ", а маски зажили своїм, таємничою екранної життям.
Концепт, право, прекрасний - бадьорим кроком він розгортається з перших кадрів, в яких Рената Литвинова з характерною манірної дикцією і садном на вилиці і голий Гоша Куценко з рушницею і проповіддю про «тільки з любов'ю».


Полетіли далі - туди, де маніяк на лікуванні біжить із закладу, де бадьорий слідчий впевнено пірнає в нетрі мурашника, повного нечисті і нещастя всіх сортів. І далі буде тільки цікавіше, з громом небесним і нескінченної погонею.
Інша справа, що конкретне виконання оного концепту не завжди дотягує до величини початкової ідеї. Так, операторська робота - вище всіляких похвал, велике спасибі і того, хто вибирав місця для натурних зйомок. Художник-постановник теж молодець, сценарист постарався, костюми у персонажів - радість панку, монтажер-красень і спецефекти - захоплення піромана. Всі герої - як на підбір, так і пашать харизмою. А ось разом все це - з плином хронометражу виробляє все більш дивне враження.
Поясню. Для початку, «Жесть» виявилася виконана в такому традиційному жанрі «вітчизняного блокбастера», який щоразу знімають, як ніби останній. У фільм примудрилися впіхать і психоделіку, і чорнуху, і детектив, і гонитву по гірському серпантину, і елементи сучасного фільму жахів, і психологічний трилер, і сакраментальне «як страшно жити». У двох сусідніх кадрах немислимим чином живуть гламур, розкіш, псевдотелівізіонние галюцинації, міліцейська драма і спеціальний репортаж з життя бомжів. У такій купі всього (ой, я навіть не знаю, тут все таке смачне) неважко заплутатися не тільки глядача, а й самому режисерові - що той з успіхом і робить, видаючи на-гора аж три послідовних фіналу, причому кожний наступний виходить явно гірше і невиразні попереднього.
Жертвуючи тільки що дбайливо вибудовується ритмом, автори фільму чомусь поміщають в середину десятихвилинну провисаюча геть «об'яснялку», а перед тим - малозрозумілий психоделічний екскурс з примарами лікарів-убивць і красивою, але шалено- безглуздою піротехнікою.
Матеріалу явно було відзнято багато, дуже багато, і всі хороший, і всі гожий. Забуто перше правило кіно - різати, безжально різати, не чекаючи перитоніту.
У розвалах візуальних і сценарних красот здивовані персонажі починають розмиватися, дуже тонким шаром намазати на занадто товстий шматок хліба - харизматичний слідчий зникає в нікуди, журналістка з плином часу все сильніше починає нагадувати меблі, яку тягають з однієї декорації в іншу, лікар-шкідник переграє, намагаючись виправдати своє існування в кадрі, діалоги з маніяком змащуються за рахунок своєї нескінченної довжини, а у всіх сенсах відмінний персонаж Серебрякова - ветеран Чечні в масці - на догоду другого і третього фіналу знову з'являється в кадрі, але не набирає очок за частиною містики, а навпаки, стає більш аморфною фігурою.
У результаті втрачається і ритм, і логіка, а вже смисл глядач забуває приблизно до середині сюжету, де красиво встромлена в землю машина посеред пустиря, а під нею - актриса Олена Бабенко.
Бажання і можливість зняти побільше всього-всього зіграло з Денисом Нейманд злий жарт, затираючи в мішанині візуальних образів головні діаманти фільму - свіжі грядки з капустою на покинутому городі, радянську кепку «Стережися автомобіля», литвиновської «ну ось бачите, ви свого добилися», разбегаевское «люди або ... жінки?» та інша й інша.
У «Жесть» були всі можливості стати ідеальним російським трилером, але початкова концепція виявилася успішно захована в центрі карнавалу з рядженими, циганами і ведмедем. Яких, як відомо, у нас пускають на сеанс без квитка.