Життя - суцільне кабаре. Історія Лайзи Мінеллі.

8 листопада 1964. Переповнений зал лондонського "Палладіум" завмер і буквально перестав дихати. Ніхто не очікував в той день, що вісімнадцятирічна Лайза Міннеллі так явно, так недвозначно потіснить на другий план свою матір - знамениту Джуді Гарленд. Заради якої, між іншим, цей зал і зібрався. Рвучка, ураганом носилася по сцені Лайза і її молодий чуттєвий голос сп'янив слухачів подібно шампанського - і публіка "змінила" своєї давньої улюблениці Гарленд. Задушевна лірика Джуді на тлі іскрометних, енергійних соло дочки виглядала безпорадною і якийсь зів'ялої. Стримані, бувалі англійці зривалися з місць і, пританцьовуючи, приймалися підспівувати Лайзі. Зовсім розгубившись від того, що відбувається, Джуді спробувала хоч якось виправити ситуацію - вона раз у раз підходила до дочки і брала її за руку, в якій та стискала мікрофон. Немов хотіла показати, що вона тут лише для того, щоб навчити Лайзу триматися на сцені. Але зупинити те, що відбувається було вже неможливо. Під завісу Лайза остаточно вирвалася з-під материнської опіки і "на ура" виконала знамениту пісню "Хто тепер шкодує" - та так, що пісня прозвучала як звинувачення на адресу Джуді. Суперництво на сцені матері і дочки, спочатку здавалося добре відрепетируваним трюком, прямо на очах у сотень глядачів почало набувати справді драматичний розпал. За сцені ніби носилися електричні розряди - концертний майданчик перетворювалася на місце з'ясування особистих стосунків. А Лайза раділа: Нарешті вона змогла відвоювати право бути собою, а не просто "дочкою Джуді Гарленд"! Тепер всі переконаються, що вона анітрохи не схожа на матір. І ця остання обставина радувало дівчину найбільше. ... "Ліззі, ти чарівна! Ну просто вилита мама!" - Років із дванадцяти Лайзі доводилося вислуховувати подібні компліменти кожен день. Дівчинка кивала головою, ввічливо посміхалася - а вечорами перед сном приймалася молитися Богові: "Боже, ти добрий і славний, зроби так, щоб у мене був хороший характер - щоб не як у мами. Я не хочу стати такою, як вона. Не хочу мучити всіх, як вона, кричати, як вона, і бути хворий, як вона ... " З боку її дитинство здавалося завидною. Ще б: з самого народження Лайза потрапила в захмарна суспільство кумирів публіки. Дівчинка дружила з дітьми інших кінозірок - Діна Мартіна, Оскара Леванту, Лани Тернер ... Батько Лайзи Вінсенте Міннеллі, щасливий голлівудський режисер, часто брав доньку з собою на кіностудію - грати у величезних павільйонах МГМ було просто непередаваним задоволенням. У їх великому особняку в передмісті Лос-Анджелеса раз у раз влаштовувалися домашні вистави, запрошувалися циркачі, фокусники, клоуни, була навіть побудована приватна залізниця, яку охороняв спеціальний наряд поліції. Винаходячи найекзотичніші розваги для доньки, батьки явно прагнули перевершити один одного. Який гордістю сяяла маленька Лайза, заходячи з матір'ю в маленький ресторанчик навіть у самій глухій провінції! Вона знала - не пройде і трьох хвилин, як навколо них обов'язково збереться натовп, і маму будуть благати дати автограф, хоча б на обідній серветці. У Джуді Гарленд, що зіграла колись Дороті в "Чарівник з країни Оз", американці душі не сподівалися - картину знали напам'ять і старий, і молодий. Крім того, Джуді була відомою естрадною співачкою. Часто під час її виступів маленька Лайза вибігала до мами на самі знамениті сцени світу - там вона могла кружляти і танцювати в променях софітів. Казка закінчилася, коли батьки розійшлися. Їх шлюб ніколи не мав славу міцним, але Вінсенте Міннеллі був розумною людиною - він завжди прагнув захистити Ліззі від того, що маленькій дівчинці бачити і знати, їй-богу, не варто було. Тепер же, коли Вінсенте не опинилося поряд, життя Джуді пішла в рознос. Звичайно, примхлива, навіжена місіс Гарленд іноді могла бути і доброю, і ніжною. Готуючись до Різдва, діти - а крім Лайзи у Гарленд були ще дочка і син від іншого шлюбу - придумували з мамою різдвяні сценки, Джуді вчила їх танцювати, співала з ними пісні. Але такі ідилічні моменти траплялися нечасто і завжди закінчувалися одним і тим же - Джуді не витримувала і впадала в депресію. Тоді в хід йшли тонни таблеток, літри алкоголю, а періодичний "відпочинок" у всіляких клініках поправляв ситуацію лише до наступного зриву. Саме Лайза стала для Джуді кимось на кшталт батька-сповідника, а швидше - просто сміттєвим відром для душевних відходів. Мама, нітрохи не соромлячись, розповідала дочці найпривабливіші історії зі свого бурхливого життя: від цього їй "ставало легше на душі". При подібних сповідях від Лайзи потрібні дві речі: уважно слухати і співчувати маминим проблем. Дівчинка злякано слухала і обурення співчувала - хоча і слабо розуміла чому саме. Траплялися речі й гірше. Кожні півроку Джуді, в черговий раз "назавжди" зав'язавши з наркотиками і переживаючи ломку, робила спробу самогубства. Лайза навряд чи коли-небудь забуде, як це сталося вперше. Їй тоді виповнилося десять. Вони з подружкою сиділи у вітальні і дивилися телевізор, як раптом до кімнати увійшла Джуді. Заломивши руки, вона голосно проридала, що життя не вдалося і іншого виходу, як тільки покінчити з собою, у неї немає. Після чого швидко пішла і закрилася у ванній. Діти кинулися за нею. На смерть перелякана Лайза била у двері тремтячими руками і кричала: "Мамо, будь ласка, не вбивай себе! Мамочка! Відкрий! Я боюся одна!" "Мамо" не відповідала. Коли прибіг дворецький і зламали двері - вони не повірили своїм очам: Джуді, сидячи на краю ванни, з посмішкою висипала в унітаз пляшечку аспірину. Такі історії повторювалися часто. І серед незліченних спроб самогубства Джуді далеко не всі були інсценівками. Крім панічного жаху, що мати що-небудь над собою створить, дітей Джуді Гарленд переслідував і вічний страх, що вона просто їх кине - Джуді не втомлювалася повторювати синові і дочкам, що вони для неї - страшна тягар. Кочуючи по готелях, Гарленд могла запросто виставити дітей з номера в коридор або, навпаки, замкнути їх на ключ і на весь день відбути у справах. І Лайзі як самої старшої доводилося заспокоювати малюків: мамо любить їх і обов'язково скоро повернеться (в ніж у самої Ліззі, до речі, не було ні найменшої впевненості). Чи варто дивуватися тому, що, ледве досягнувши п'ятнадцятирічного віку, Лайза поспішила виїхати з будинку і вступила до Нью-йоркську школу театрального мистецтва? Нею рухало не тільки бажання втекти від матері. Лайза давно примітила, що Джуді виглядала щасливою тільки тоді, коли співала або грала в кіно. Тому сцена представлялася Лайзі таким собі чарівним місцем, де люди можуть відчувати себе комфортно і де забуваються всі нещастя. Великим і одночасно жахливим для Лайзи став день прем'єри її першого мюзиклу "Краща нога" в одному з крихітних театриків на задвірках Бродвею. Квитки розійшлися миттєво, і лише перед самим початком спектаклю Лайза, у якої зуб на зуб не потрапляв від хвилювання, здогадалася, що стало тому причиною: з-за лаштунків вона побачила, як у маленький зальчик у супроводі натовпу репортерів, фотографів та прес-агентів впливла Джуді Гарленд власною персоною. Одягнена в розкішне біле шовкове плаття, з трояндою на грудях і діамантовою діадемою у волоссі, вона велично кивнула присутнім і опустилася в крісло. А в цей час за лаштунками її дочка плакала і присягалася, що ні за що не вийде на сцену. "Адже я ж просила її не приходити хоча б на прем'єру! Тепер-то вже точно я буду доважком до її ідіотському сукні ..." - Схлипувала Лайза на плечі у продюсера Боба Сміта. Той був у збентеженні: він не міг не запросити Джуді і відмовитися від такого потужного засобу для розкручування вистави. Дебют юної Міннеллі пройшов так, як вона і боялася: критики одностайно назвали Лайзу "точною копією Джуді Гарленд". "Звичайно, з усього видно, що вона дочка чудовою Джуді Гарленд, - з сумними зітханнями читала Лайза своїй подрузі Тані Еверітт відгук самого впливового нью-йоркського театрального критика Уолтера Керра. - В її голосі ми чуємо добре знайоме хриплувате тремоло і приглушений смішок після кожної рядка ". "Ні, я цього так не залишу! - Раптом спалахнула Лайза - Я йому поясню різницю!" Вона роздобула десь телефон Уолтера Керра і на одному диханні випалила: "Ви нічого не тямите ні в мюзиклах, ні в актрис! У вас немає ні очей, ні вух!" Керр, не зрозумівши, в чому справа, здивовано вимовив: "Господи, ну вилита Джуді! Вона теж могла ось так зателефонувати!" Лайза мало не задихнулася від обурення і в серцях кинула трубку.


У 1966 році Лайзі Міннеллі присудили премію "Тоні" як найкращій молодій актрисі мюзиклу. Продюсери тепер рвали Міннеллі один в одного з рук, так як її ім'я вже гарантувало повні касові збори. Поступово про Міннеллі заговорили як про одну з визначних пам'яток Манхеттена - при цьому, однак, маючи на увазі не тільки її акторські таланти. Всезнаючі репортери справно сповіщали публіку про те, що після вечірнього спектаклю актриса Лайза Міннеллі повинна неодмінно спертися на послужливо підставлене чоловіче плече. При цьому Лайзі ніби як до лампочки, хто буде рядім: режисер її мюзиклів Фред Ебб, композитор Джон кандьор, шкільний приятель Марвін Хемліш або просто незнайомий хлопець, дружньо подмігнувшій їй після вистави. "Будь-який, ласкаво подивилася на міс Міннеллі і похвалив її новий костюмчик (як правило, занадто яскравий), має всі шанси цього ж вечора опинитися в її ліжку", - писала преса. Це було правдою, але лише частково. Насправді Лайза просто страждала - і болісно соромилася цього - патологічним страхом самотності. Вона не могла знаходитися вдома сама більше п'ятнадцяти хвилин, її терзали всілякі фобії і передчуття, їй весь час здавалося, що неодмінно має статися щось жахливе або з неї (ось прямо зараз!), Або з кимось із близьких. Весь день вона крутилася в театрі, а ввечері їй терміново потрібно було знайти кого-небудь, готового пробути з нею до ранку. Якщо ж компанії не виявлялося, Лайза воліла провести ніч на дискотеці, в барі - де завгодно, але тільки не в порожній квартирі наодинці з собою. Ясно, що Джуді Гарленд, завжди вважала себе гречної пуританкою, було не дуже приємно дізнаватися з газет, що її дочка, ледь вирвавшись з-під батьківської опіки, одразу пустилася у всі тяжкі. Пов'язувала чи Джуді "легковажне" поведінка Лайзи з відлунням її дитячого плачу "Мамочка, не йди! (Або більш зловісний варіант:" Мамо, не вбивай себе! ") Я боюся одна!"? Навряд чи. Джуді не дуже дорожила подібними спогадами і вже давно забула про подібну нісенітницю. Її розтривожений материнський інстинкт підказував лише, що дочку пора "рятувати". І Джуді не була б Джуді, якщо б не зробила це у вельми своєрідній формі. Через кілька днів вона "випадково" познайомила дочка зі своїм молодим приятелем, австралійським музикантом Пітером Аленом. Не так давно Гарленд допомогла йому непогано розкрутитися в Європі та Америці - у Пітера були гарні очі і він чудово вмів говорити компліменти. Загалом, Пітер подобався Джуді. Рухома якоюсь складною мішаниною почуттів - полуместью, полуревностью, полузаботой про дочку, Джуді провела блискучий бліц-маневр, в результаті якого Пітер і Ліззі знайшли один одного в штовханині нью-йоркського богемного світу. З довірливої ??і наївною Лайзою порозумітися було простіше простого. Від Пітера було потрібно лише ніжно і віддано дивитися дівчині в очі і на спільних обідах гладити під столом її руку. Одного разу під час такого погладжування Пітер непомітно надів їй на мізинець каблучку з діамантом і прошепотів у вушко: "Якщо ти погодишся за мене вийти, я все зроблю для того, щоб ти стала щасливою". Лайза була в захваті - давня мрія про надійне чоловічому плечі починала нарешті збуватися. Їй більше не доведеться щоночі боятися - раптом з нею ніхто не залишиться - і приховувати цей свій ганебний страх від усіх. До того ж так переконливо звучали мамині слова: "Лайза, це твоя доля. Він гарний і дуже талановитий!" Вінсенте Міннеллі, що приїхав з паризьких зйомок відвідати доньку і познайомитися з її нареченим, був сумний і мовчазний. "Вона хоча б перестане шлятися", - пояснювала йому Джуді, проте Вінсенте не поділяв її радості. Офіційну заручини молоді відсвяткували в Лондоні, на знаменитій богемної дискотеці "Ад-Ліб", власницею якої була відома Джеккі Коллінз. Лайза і Пітер опинилися в самої що ні на є культовою компанії 60-х - на завсідників клубу значилися четвірка "Бітлз", Рудольф Нурієв і Марго Фонтейн. Лайза у своєму екстравагантному жовтому костюмчику, туфлях із червоними блискітками відразу, немов екзотична квітка, привернула до себе загальну увагу. Танцюючи до упаду з усіма підряд і щосили ладу оченята позалицятися до неї Джорджу Харрісону, Лайза поволі спостерігала - чи не ревнує наречений. Нареченого тим часом ніде не було видно. Він зник майже відразу, як вони увійшли. Перед самим закриттям дискотеки Лайза кинулася шукати Пітера, але марно. Зрештою, пригніченою Лайзі нічого не залишалося, як пірнути під гостинно відчинені навстіж полу плаща Джорджа Харрісона і дозволити йому повести себе в невідомому напрямку. Про цей інцидент Лайза і Пітер воліли ніколи не згадувати. Весілля відбулося, новоспечені подружжя оселилося у дорогій квартирі на П'ятдесят сьомий вулиці в Манхеттені і спробували зобразити щасливе спільне життя. Лайза відразу ж твердо і безповоротно вирішила для себе: раз вона тепер дружина, то - не змінювати! Інакше їй вже точно загрожує піти по стопах матері, довічно кочує від одного чоловіка до іншого. Тримати дане слово виявилося до жаху важко. Міннеллі працювала в мюзиклах і виступала з естрадними програмами з кабаре, а Пітер колесив по країні, опиняючись то в Торонто, то в Майамі, то у Лас-Вегасі, або ж слухняно прямував за маршрутом Джуді в якості музичного "доповнення" до її концертів. У ті дні та тижні, коли Пітер був відсутній, Лайза коротала ночі в розмовах зі своїм новим приятелем, модним нью-йоркським модельєром Роєм Холстоном Фроуіком. Вони просто невинно базікали - жінки цікавили Холстона лише як співрозмовниць. Якщо ж він опинявся зайнятий, то миттєво впадає в невротичне занепокоєння Лайза дзвонила батька в Лос-Анджелес і тримала його в телефону до самого світанку. Ходити однієї ночами в бари і дискотеки, як раніше, Лайза собі суворо заборонила - вже вона-то знала, ніж це звичайно для неї закінчується. До 1969 року навіть самі "непробивні" критики визнали, що Міннеллі неповторна і талановита. За картину "Безплідна зозуля" Лайза удостоїлася номінації на "Оскар". Всі дружно захоплювалися епізодом в телефонній будці, кажучи, що він один гідний будь-яких нагород. У масивних рогових окулярах, болісно морщачи носик, сміючись і плачучи одночасно, героїня Міннеллі в тісному телефонній будці слухає і не вірить своїм вухам - їх роман закінчено? Не може бути! "Не може бути!" - Всього через кілька годин після зйомки крикне у телефонну трубку сама Лайза. А голос у трубці буде наполягати: "Ні, Лайза, це правда, твій Пітер вже давно крутить роман з твоєю ж матір'ю. Та про це весь Нью-Йорк знає!" Почувши цю новину, Лайза кинулася до свого єдиного вірному другові Холстону. І там, в його заваленої ескізами, фарбами, полотнами і манекенами квартирі, розігралася жахлива сцена: Лайза вчепилася в свій власний манекен - вона давно вже одягалася лише у Холстона - і стала відчайдушно його трясти, ламати і рвати. Холстон згадує, що, дивлячись на цей напад безпорадною злості і відчаю, він спробував якось розрядити обстановку: "Я сказав тоді Ліззі: шкода, що у нас тут немає манекена Джуді Гарленд, а то б ми їй показали! .. Але Лайза не реагувала на жарти - вона тільки плакала і кричала, що тепер вона розуміє, чому можна хотіти вбити себе ". Вона порвала усілякі відносини з Джуді, не відповідала на її дзвінки і сказала собі, що матері у неї більше немає. 29 червня 1969 Міннеллі розбудив ранній телефонний дзвінок. Лайзі повідомили, що її мати Джуді Гарленд померла від передозування барбітуратів. І знову у неї вирвалося: "Не може бути!" - Вже втретє за ці півроку. Вона ніби знову стала маленькою дівчинкою. Матеріалізувався найжахливіший дитячий кошмар Ліззі - мати кинула її, і тепер уже назавжди. Залишилося тільки пекуче відчуття провини - за все відразу, включаючи навіть роман з Пітером. "А що, якщо вона зробила це через нього? Раптом він був її останньою любов'ю?" - Кожен раз запитувала Лайза у Холстона, і він не знав, що відповісти ... Втішити Лайзу було неможливо - вона твердо увірувала у те, що теж помре в 47 років, а то й раніше, і їй теж не уникнути депресій, страждань і - в кінцевому рахунку - бульбашки з барбітуратами. Холстон, бачачи, що Лайзу треба терміново рятувати, запропонував випробуваний засіб - кілька понюшок кокаїну. Лайза, яка колись дала собі слово ніколи не вдаватися до наркотиків, зазнала такого миттєве душевне знеболювання, що назавтра попросила ще, потім ще ...